purapanza

He vuelto

2009-04-29T08:27:00.001-07:00

He vuelto

Nueva Dirección

2007-03-14T07:38:00.000-07:00

Hola a todos. Algunos y algunas -siempre me siento raro con estos femeninos- ya se habrán enterado de mi mudanza. Para los y las que no, están todos y todas (¡joder!, como diría el buen Pep) invitados a ingresar a mi nueva dirección: www.purapanza.ciudaddeblogs.com; los espero con hartas ansias de ser visitado.

Mismo loco y misántropo y anti-cool guy, diferente dirección,

Allí los veo,

C.J.

p.d. Supuestamente puedo jalar todo lo que tengo en este blog hacia mi nueva casa. El problema es que ún no sé cómo. En su momento ya todos -y todas- (¿por qué no?) nos daremos cuenta.

33 Años de un Mono en Europa

2007-03-05T09:11:00.000-08:00

El 3 del 3 cumplí 33 años. Esta vez me tocó en sábado, en un sábado poco iluminado en el que una cruda terrible se pasó columpiándose por el hilo invisible que une mis párpados con la carne de mis uñas. Estaba en Frankfurt y todo parecía amable y yo nada más pensaba que tanto número tres debía significar algo parecido a estar listo, a estar preparado para las crucifixiones y las posesiones y las maldiciones y la adultez, o algo así. Pero luego tanta filosofía se esparció con un soplido sobre un pastel de chocolate acompañado de mucho aplauso en alemán, y al final mi único momento de recojo consistió en “escaparme” hacia el salón de la casa de los Reichert y cantar Like Spinning Plates bien quedito, con sordina, para que nada más yo pudiera escucharme, desearme, a mi manera, un feliz cumpleaños.
Eso fue hace dos días, Ramiro, en un sábado opaco y gris, Ramiro, como los que, sin nunca rendirse, se aparecen de este lado del charco.
Nunca pensé que lo que había escrito, Ramiro, tan pequeño, diminuto e insustancial, si te parece mejor, pudiera generar ruido en tu cabeza, menos si tomamos en cuenta de que se trató no de algo que yo hubiese pensado –discúlpame, pero las distancias no son lo mejor para sacar conclusiones- sino meramente de la reproducción de algo que había escuchado más de una vez, de algo que, de hacer empatía, de ponerme en tus zapatos, me parecería más elogio que crítica, más un motivo para esbozar una sonrisa que para considerarse insultado.
Tarado, tal vez lo soy. Quizá de no serlo estaría trabajando en México sin que me cueste tanto esfuerzo, deja ya comprarme unos tenis o ir a conciertos – porque generalmente me es imposible acreditarme, tú comprenderás-, sino simplemente sobrevivir.
Mono, Ramiro, monos somos todos. Los que estamos en Europa y los que no. Los que dirigen los gobiernos. Los que nos sentimos o vamos de pseudointelectuales y los que venden u ofrecen su “netez” a manos llenas, y también los futbolistas, los escritores, los cineastas y las putas. Monos los que callamos y los que defendemos nuestra postura. Si no fuésemos monos este mundo que tú y yo nos esforzamos en deconstruir, en comprender, en mejorar –porque me parece que en eso estamos de acuerdo- no sería lo que ahora es. Porque eso no me lo puedes negar: Si comunicamos algo, Ramiro, lo que sea, tenemos una responsabilidad. Si hay gente que nos lee y nos escucha, que nos confía su intimidad desde la ducha o el rincón de su habitación, se merece algo a cambio, algo que lo mueva por dentro, que lo haga pensar, que lo haga sentirse vivo, que lo haga sentirse mono.
Y no, Ramiro, estoy totalmente consciente de que mi “fama”, mi impacto, mi posicionamiento, como dirían nuestros queridos publicistas, no puede compararse con el tuyo. Yo soy apenas un escritor que hace periodismo en Europa y que publica a veces lo que sea para lograr hacer malabarismos con sus finanzas, para mantenerse activo, para no apagarse. Tú eres alguien que conoce mucha gente, alguien cuya voz provoca que miles de caras se iluminen diariamente, que rían, que hallen en la música una salida, escape, respuesta, motivación; que piensen. Pero eso, querido Ramiro, más allá de lo que yo pueda considerar, y que per se forma parte del sentido común, también conlleva una mayor responsabilidad. Espero, de corazón, que hasta ahora hayas cargado con ella como se debe, que duermas todas las noches tranquilo, con la mente en paz por saber que a incontables radioescuchas les has dado algo tuyo, algo que te pertenecía y que les brindas como retribución a su atención, a su cariño; que has generado en ellos inquietud, conflicto, placer, que has hecho lo que tenías en tus manos para que nadie apague la radio sintiéndose igual a como lo hacía antes de encenderlo.
Si es así, Ramiro, no tengo otra cosa que ofrecerte –y por segunda vez, porque la única ocasión en que nos vimos fue en calidad de colegas, en Benicassim (y no porque te solicitara trabajo), y me pediste que te sacara una chela del sitio reservado para prensa, cosa que hice pero al salir ya no te encontré, acción que me parece que malinterpretaste, incluso hasta ahora- es mi sincera amistad, mi apertura al diálogo… incluso una cerveza –la que nunca pude entregarte en España- y una Wurst si alguna vez vienes por este lugar donde los sábados, incluso cuando uno cumple los 33, son opacos y grises, idóneos para las conciliaciones y los olvidos.
Y disculpa, Ramiro, por lo de Ramiro. Simplemente no le vi caso a seguir abundando con las evidencias. Las interpretaciones, sean de quien sean, al final me parece que serán más divertidas e ingeniosas que lo que tú y yo podamos decir.

Un regreso (o algo así)

2007-02-27T08:42:00.000-08:00

Me es inevitable sentir que aún no he vuelto a Berlín, que pese a que mi cuerpo pisa las calles apedreadas – que no empedradas- y el aire que respiro es tan frío que hiela los pulmones, mi cabeza sigue levitando en una especie de limbo. Pero creo también que necesitaba una sensación de este tipo para volver a la palabra escrita, una de las pocas patrias para la que no necesito papeles ni aprender un idioma ajeno al materno. Mis otras patrias, las compuestas por mis amigos, mis libros, mis discos y mis recuerdos, de una u otra manera acompañan cada una de mis mudanzas. Y me remito al ya antiquísimo último post tejido sobre esta alfombra negra: Sé que moriré lejos. ¿Pero lejos de qué?, preguntaba acertadamente alguien.
No lo sé.
Quizá lejos de cierta cordura, estabilidad o convencionalismo. Lejos de algunos sueños, vanidades, éxitos y/o sucesos en general. Lejos de un himno personal, de una identidad tan clara que puede dibujarse sobre una hoja de papel. Lejos de una religión que obligue inclinaciones de cabeza o persignaciones en todas sus modalidades. Lejos de mis resistencias más amadas.
Supongo que lejos de mí mismo.
De allí que al final concluya que todos, de alguna manera, moriremos lejos.

Blanco, blanco, blanco

2006-12-05T16:26:00.000-08:00

No es desidia,
no es falta de tiempo,
no es rencor,
no es que en la Ciudad de México haya sido víctima de una abducción,
no es culpa de López Obrador,
no es el resultado de mirar nuevamente Chespirito,
no es que estuviese esperando a un nuevo presidente,
no es el clima de esta ciudad, tan caprichoso él,
no es que me emborrache todos los días con tequila,
no es que siga escribiendo mi novela (ojalá),
no es la tristeza,
no es que con tanto Deutsch se me haya olvidado el español.

Es solamente, quizá, que siento que no tengo nada importante que decir.

Momentos en blanco, todos tenemos.

Y tú, inocente, arroja la primera piedra. ¡Atrévete!

Morirás Lejos

2006-09-26T11:20:00.000-07:00

José Emilio Pacheco lo escribió hace mucho. Lo recuerdo constantemente. Hoy más que me vestí de pesimismo y que río con las ganas de un desahuciado, y que ni siquiera cuento con el tiempo suficiente para llorar a palabras:

"Antiguos compañeros se reúnen,
somos aquello contra lo que luchamos,
a los veinte años".

Hoy sé que moriré lejos.

A una semana...

2006-09-15T12:04:00.000-07:00

Luego de una semana en México he pasado, entre otras cosas, por esto:

Un trayecto ida y vuelta Satélite-Tlalpan y, como para ponerle luego la cereza al pastelín luego me aventé un Satélite-Polanco –también ida y vuelta- en hora pico (aunque seamos sinceros, ya prácticamente todas las horas podrían obedecer a tal descripción).

La nada agradable contemplación de 34 Close-Ups de López Obrador, 47 de Calderón y 25 de Fox.

Diez minutos leyendo en un TVNotas una entrevista a Chuchito (ex Chiquilladas), en la que éste confesaba que cuando era niño le entraba a la coca con una gula que habría ruborizado a Drew Barrymore.

El retraso de mis dos maletas, perdidas o en Londres o en Nueva York o en Berlín. La primera llegó cinco días después y la segunda nueve.

Cincuenta minutos en llamadas (de los que solamente pude hablar siete) a British Airways México y otros setenta a Mexicana para, claro, conocer al menos el paradero de mis maletas. Nunca logré que al menos me dieran dicha información.

Dos horas de “algo” de Campeones (no recuerdo el nombre). Telenovela del tipo niña-rica ama a basurero pobre y boxeador que transmite TV Azteca. ¡Yiiiisus!

Media hora de un The E True Hollywood Storie sobre Paris Hilton (me sentí orgulloso de poseer su porno-video-home).

50 horas investigando en Internet sobre James Bond (incluso tuve que tragarme tres veces la biografía de Timothy Dalton).

Tres ataques de pánico y unos trece de pequeña ansiedad.

Avistar las imágenes de muertos, muertos y más muertos escurriéndose por la televisión.

Atestiguar que hay Starbucks en cada esquina, siempre y cuando no se halle un McDonald’s o un Domino’s o un Sanborn’s o una tradicional taquería.

Terribles dolores estomacales, agruras, acidez y una inevitable desconfianza hacia el próximo taco.

Constatar que los perros mexicanos, a diferencia de los alemanes, sí ladran.

Unas tremendas ganas de regresarme.

Unas tremendas ganas de quedarme.

Manual de Readaptación

2006-09-01T02:54:00.000-07:00

No es chisme: Estaré en México durante un periodo de cinco meses. De hecho faltan solamente unos días para que los de British Airways me obliguen a depositar mi frutsi alemán en un basurero antes de subir al avión. Si bien, como leí El Testigo, de Juan Villoro, y además estoy al tanto de los terribles efectos que puede significar el retorno a casa luego de un autoexilio de tres años, ando preparando un manual de readaptación para la otrora llamada Ciudad de los Palacios. Para tal efecto, sin embargo, agradecería que algunos de los amables lectores capitalinos de este post se animasen a corroborar o desmentir parte de la información que, vía e-mail y llamadas telefónicas, he compilado de distintas personas (algunas anónimas) en todo este tiempo. Algunos datos me hacen temblar de miedo, pues entre otras cosas se me ha comunicado lo siguiente:

- Que hay una banda de fayuqueros en Puebla que – con el obvio contubernio de las autoridades- secuestra a los “niños bien” para luego llevarlos a una casa en donde los someten a orgías narcosatánicas (esto quiere decir mucha sangre y mucho sexo) de tal crueldad, que a su lado Charles Manson y secuaces quedan como principiantes. (¡Ay mamachita!).

- Que los conocidos como AMLOÍSTAS se comen a los niños (¡chale!).

- Que en cierto tipo de reuniones y para no herir susceptibilidades, es mejor que me guarde cierto tipo comentarios como decir “Opus Gay” o “Millonarios de Cristo”(supongo entonces que mi costumbre de cantar "Santo Niño de Atocha" en lugar de "Now you do what they told ya!" en Killing in the Name, de Rage Against de Machine, tampoco les sería de mucha gracia).

- Que el locutor radiofónico conocido como “Rulo” se cree el John Peel mexicano (mmmm...).

- Que los Zoe o Zoé (nunca lo he sabido bien), son algo así como los nuevos Caifanes.

- Que en Tepepan, posiblemente mi nuevo barrio, hay bastante más cosas que esos antiquísimos restos humanos conocidos antropológicamente como “El Hombre de Tepepan” (Sí, ya sé que a veces sale a flote mi pasado Sateluco... C’est la vie).

- Que, por más que he cruzado los dedos y rezado a deidades de todo tipo, desde mayas hasta teutonas (incluyendo al gran Thor, por supuesto) porque no suceda, al parecer al parecer habrá una nueva temporada de RBD (los había esquivado tan bien hasta ahora, Scheiβe!).

- Que en nuestro país no se consiguen discos de Micah P. Hinson (y yo que quiero el nuevo ¡ya!).

- Que mejor me vayan a recoger al Aeropuerto en balsa, por aquello de las lluvias que están cayendo.

- Que "El Sistema" fabricó la noticia de los náufragos para distraer la atención de la población con respecto al terrible clima político que aún prevalece. (Piensa mal y acertarás, dicen).

- Que más me vale renovar mi “slang”, porque palabras como “chido”, “chale”, “está cañón” y “¡ah caray!” ya no se usan (difícil cambiarlas a estas alturas. Además, por mi parte lo único que prohibiría al país entero sería decir “¿estás de acuerdo?”. ¡No lo soporto!).

- Que varios del circulito éste de blogueros se han reunido para conocerse personalmente (eso sí que está de terror, pero avísenme a la otra).

Por lo pronto esto es lo que recuerdo. Aquí los espero pues, con pluma en mano.

One of These Days

2006-08-24T03:56:00.000-07:00

Hoy es uno de esos días en que:

- Me siento como Donnie Darko, con todo y la maravillosa versión de “Mad World” de Michael Andrews de fondo. Algo loco y algo oscuro. Pero sobre todo, deliciosamente pesimista.
- Me pregunto cuanta gente, como yo, habrá llorado la primera vez que escuchó “Skatterbrain” de Radiohead.
- Quisiera ser mejor hábil pizzero que escritor. Así prepararía una suculenta y dorada pizza con rucula y crudo mientras canto Torna a Surriento, en lugar de deprimirme buscando información sobre el campo de concentración de Sachsenhausen.
- Berlín está nublado y me gusta.
- Quisiera, como Roberto Carlos, tener un millón de amigos, pero no para “más fuerte poder cantar”, sino para hacer un partido político-apolítico que se limite a buscar y hallar conciliaciones en México. Idealista y naive y estúpido, sí, ¿Y qué? ¿A poco no se les antoja hacer lo mismo?
- Quisiera bailar como Nick Cave en su video de Breathless. O mejor dejémonos de tonterías: Quisiera ser Nick Cave incluso más que pizzero (de preferencia cuando andaba con P.J. Harvey). O mejor todavía: Quisiera ser Nick Cave y prepararle una pizza a P.J. Harvey al tiempo que bailo Breathless.
- Tengo algo de ansiedad por volver a México. Cinco meses pueden pasarse como cinco décadas. Más en México: El mejor lugar en la Tierra en el que puede habitar un fantasma; ¿Qué continuará todavía del sitio que dejé hace tres años?
- Recuerdo que, "One of These Days", de Pink Floyd, tiene como única letra aquella de: “One of these days I’m going to cut you into little pieces”, y me da miedo.
- Escribo para volar, aunque no pueda evitar el descalabro.

Deconstruyendo a Monterroso

2006-08-17T01:56:00.000-07:00

Cuando despertó, el plantón todavía estaba allí.

Canciones del Corazón

2006-08-09T10:35:00.000-07:00

“Para que el ocio de un mal no te mate, estás en la obligación de asesinar a tu propio tiempo con la determinación de un cruel dictador”, algo así me decía mi abuelo hace muchos años, cuando ya había alcanzado el grado de veterano en visitas a las salas de urgencias. Entre el tedio y ligeras punzadas en el pecho, me acordé de sus palabras mientras clavaba la mirada en la cúpula de una iglesia que podía verse desde mi habitación del hospital, y fue en ese momento que decidí revolucionar nuevamente la máquina antes de que empezara a oxidarse. Curiosamente, una de las primeras cosas que hice fue tratar de recordar mentalmente canciones cuyo título llevara la palabra corazón o su variante en inglés, heart (no me quise meter con los Herz, cuore, coeur y un largo etcétera), lo que con el tiempo pasó a convertirse en una lista de diez canciones que incluiré en la columna que tengo en la revista Switch (Los Clavados) y que será publicada dentro de dos o tres meses. Por obvias razones, no puedo colgar aquí dicho texto. Sin embargo, lo que sí les puedo mostrar son aquellos temas que al final, por espacio o simplemente porque no me gustaron, no quedaron:
- Heart-Shaped Box. Me gusta Nirvana y me gusta esta canción, pero sabía que si metía ésta y no ninguna de las otras diez que escogí me arrepentiría para siempre. La saqué con los ojos cerrados y con todo el dolor –literal- de mi corazón. Quiero pensar que es la onceava invisible e imposible en una lista de diez temas.
- Your Cheatin’ Heart. Justo ahora paso por un momento de “conociendo el Oeste Americano”. Empecé, sin embargo, de atrás hacia delante, cada vez despreciando más a los cuatreros pepinos y optimistas, como Kenny Rogers (salvado apenas por un par de temas) y amando más a los Jayhawks, The Broken Family Band y Johnny Cash, todos ellos vaqueros oscuros y de corazón desgarrado. Hank Williams me parece el abuelo, entre líneas, de estos últimos, pero apenas lo estoy dilucidando, así que mejor lo dejo para cuando esté seguro del todo.
- Lily, Rosemary and the Jack of Hearts. Bob Dylan es otro fenómeno virtuoso de discografía monumental. Ya alguna vez me pasó lo mismo con Frank Zappa: es imposible conocerlo todo. Sin embargo, para Dylan sí que tengo más paciencia que para las exquisitas locuras zappianas. Si la vida me lo concede (eso espero), me puedo ir de a disco por año, aprovechando que todavía me salen las cuentas.
- Queen of Hearts. “A pop/country hit of 1981” se puede leer en Wikipedia. Y pues sí, la verdad es que me gustaba esta melodía de una tal Juice Newton y el video, en una cantina y con cartas y malosos, todavía más. De hecho no puedo decir que actualmente me disguste, pero incluirla sería como meter una de Dolly Parton y pues ya expliqué que no soy del bando de los happy cowboys.
- Two Hearts. Ah sí, pero preferiría escuchar a Willy Nelson y sus secuaces por más de tres días seguido que someterme a más de tres temas de Phil Collins. Conozco a un amigo que asegura no poder confiar en nadie que sea en verdad fanático de “Filiberto Colinas”, que es como lo llama. Yo no llego a tanto, y además me parce que Against all Odds es gran canción, pero sí que pienso que Collins se veía mucho mejor antes, mucho antes, por allá de los sesenta, sentado tras los tambores de Genesis luego de que no fue aceptado en King Crimson. Y allí se debió de quedar.
- Corazón de Piedra. Sí, ya sé que a veces soy fan de lo cutre, barato, kitsch, naco, cursi o como quieran llamarlo, y también confieso que Lucía Méndez llegó a ser uno de mis primeros símbolos sexuales (miraba la telenovela Vanesa con mi abuelita nada más para ver la cortinilla de entrada y sentir como se me retorcían los intestinos), pero esta canción es demasiado. “Y es que sin ti-ii-ii, querido amor sin ti-ii-ii, no sé sobrevivir”... ¡por favor!
Creo que hasta aquí llego, pero como me gusta presenciar asesinatos al ocio, y mientras son más crueles, como decía el abuelo, mejor, acepto todo tipo de sugerencias para engrosar esta lista.

Entrevista

2006-08-04T06:23:00.000-07:00

Hasta ayer, uno de los medios para los que colaboro estaba muy interesado en que me moviera para entrevistar alguno de los peces gordos de la política alemana. Lamentablemente, tomando en cuenta el hecho de que estaré próximamente en México, y que para sortear todos los filtros necesarios hasta llegar al célebre personaje en cuestión se necesita un tiempo bastante considerable, mis editores me comunicaron que mejor nos esperáramos hasta el año que viene, cuando regrese a vivir a Alemania. Si bien, mi buen amigo Y., tan apartidista de hueso colorado como yo, me sugirió una idea con la que, según él, infaliblemente me darían la entrevista en menos de un mes: “Lo que tienes que hacer es irte a Wilhelmstraβe, allí nomás, a un ladito del Reichstag, con tu carpa, tus almohadas y cobijas y hacer un plantón. Te pones allí, en medio de la calle. Total, los alemanes siempre andan trabajando, ¿no? Así que les haría bien un poco de vacaciones, o por lo menos alguien de cuando en cuando debería de joderles su civilizada vida un poquito y para eso, esta vez, estás tú. Así que te quedas ahí, de preferencia en compañía de algunos inmigrantes revoltosos que quieran unirse a tu causa, y entonces les enseñas a gritar: “Entrevista por entrevista. Pregunta por pregunta”, una y otra vez hasta que la Merkel y sus compadres atiendan a tus demandas y te presenten, en bandeja de plata, a la persona que buscas. Es más, verás que al final tendrás al parlamento entero a tus pies y en una de esas hasta te acaban entregando el peleado y archifamoso penacho de Moctezuma que poseen sus vecinos austriacos”.
Y luego nos reímos mucho, pensando en lo absurdo de la situación. "Hombre, ¿pues a quién en el mundo se le ocurriría hacer algo así sabiendo la cantidad de gente que sale perjudicada?", me dijo después Y.
.. y yo me seguí riendo.

...

2006-08-01T06:38:00.000-07:00

Don Calladito, a quien le tomo prestado el link al siguiente banco de imágenes, tiene razón al decir: "cuando se trata de niños todo lo demás se vuelve irrelevante". De allí que no me tiemble la mano al asegurar que lo que sucede en otras partes del mundo es bastante más preocupante que el estado de mi convaleciente corazón, tu llegada a tiempo al trabajo, los plantones en el Zócalo, el nuevo disco de Thom Yorke y las entrañas de Fidel Castro.
Quiero pensar que todos esos infantes juegan ahora en un paraíso perdido y hermoso, el mismo en donde corren, desde hace años, los hijos que tú y yo nunca tendremos.
Para ellos, el silencio respetuoso y la esperanza que, pese a todo, se niega a desfallecer, tal vez solamente porque no sabe cómo hacerlo.

This album is powered by
BubbleShare
- Add to my blog

Strike One

2006-07-28T12:36:00.000-07:00

Antes, como en todo, está el principio: Gracias. A los que estuvieron físicamente conmigo (el espectro, por razones geográficas, se reduce básicamente a mi querida Nuca), a quienes me brindaron lo más noble de sus espíritus, tan necesarios para mí, a distancia; a los me llamaron, a los que me escribieron, a quienes se enteraron y, aunque no me llamaron ni me escribieron, pensaron en mí; a los que apenas ahora se enteran y no saben ni de qué demonios hablo... también gracias. Hace cinco minutos llegué al departamento que alquilo en la Hobrechtstraβe luego de permanecer por cinco noches y seis días en un hospital de Neuköln (sí, como la canción de Bowie incluida en el “Heroes”), mi barrio en Berlín. La razón clínica, de acuerdo a los apuntes de mi médico de cabecera, quien además de escribir como doctor lo hace en alemán (lo que hasta este momento me impide discernir si lo apuntado son letras o esquemas anatómicos) apunta a una miocarditis combinada con una pericarditis viral, ambos padecimientos anteriormente desconocidos del todo para el que ahora escribe – y por cierto, insisto, continúa agradeciendo sin parar-. Me cuesta trabajo pensar que casi justo a esta hora, pero del domingo pasado, revisaba mis e-mails todavía gozando la ronquera provocada por meterle al karaoke con enjundia la noche anterior, razón que se me hizo suficiente para explicar la –todavía- leve molestia que tenía en el pecho. Apenas un par de horas después, y a pesar de un par de Ibuprofenos y los mimos de la Nuca y las canciones de Micah P. Hinson que trataban de arrancarle aburrimiento al último día de la semana, el aprisionamiento en el pecho paulatinamente fue pasando de considerable a brutal, de llamativo a obsceno. Luego de desayunar la situación simplemente se hizo insoportable y así, en cuestión de minutos, un dolor real, directo, crudo, y que del pecho se pasó al hombro y brazo, rebasó todas y cada una de las manías e hipocondrías que puede poseer un escritor, periodista, músico, artista, perdedor, rejego, antihéroe y mentiroso compulsivo de treinta y dos años. VAMOS-AL-HOSPITAL, le alcancé a exclamar en perfecta hilera india a la Nuca antes de decidir que no diría nada más para ahorrar el poco oxígeno que por allí debía seguir escondido. No me equivocaba: A medio camino hacia el hospital no podía respirar ya a menos que tuviese los brazos totalmente extendidos hacia arriba (lo que son las cosas: justo en ese momento y pese a la agonía, pensaba que desde fuera debía parecer un mono de cuerda bailarín), y mientras esperábamos que milagrosamente pasara un taxi por allí, recuerdo que mentalmente tarareaba, más por distracción que por alimentar mi naturaleza-macabra-hasta-el-final, “It’s all Over” de The Broken Family Band, la canción que había quedado sonando en mi aparato de sonido justo cuando salimos. Luego de maldecir calladamente al taxista y a toda su descendencia por conducir a cinco kilómetros por hora, y también a la recepcionista que no se cansó de pedirnos datos estúpidos (¿Qué-no-ves-que-me-estoy-muriendo?), y también -¿por qué no?- a la primera enfermera que vi por abrirme paso a un mundo de incertidumbres, ya muy poca energía me quedó para cagarme sobre la familia del médico rubio de español atravesado y exagerada delicadeza que me recibió en la sala de urgencias. Uno, dos, tres y ya estaban haciéndome un electrocardiograma que reveló un posible infarto; un movimiento más y ya tenía un catéter jugando a las espaditas con mi arteria inguinal; otro y la cuestión había quedado clara: Nada de infartos. Se trataba del mal que antes mencioné, lo que fue equivalente a una noche en cuidados intensivos, igual a ¿recuerdas-que-se-te-venció-el-seguro-hace-una-semana?, igual al paciente más joven en toda la sección de cardiología, igual a compartir cinco días con un italiano octagenario que maldecía todo Dios entre ventosidades y eructos, un calvo de lentes que por mi madre que era idéntico a uno de los locos de One Flew Over the Cuckoo’s Nest, y un turco con sobrepeso al que me imagino que la dolencia en las coronarias le atacó mientras se comía su cuarto döner. Pese a las secuelas físicas que me ha dejado la experiencia, entre las que pueden contarse un vello púbico rasurado apenas a medias (de plano cortaré el césped por completo para contrarrestar la antiestética) y un muslo amoratado que sería cosa de todos los días para un torero o una sadomasoquista Domina, por no hablar de los cinco nuevos agujeros dispuestos en diversos puntos de mi geografía corporal, y por encima de los traumas psicológicos que, además de un considerable acercamiento a la muerte (un poco más, me dijo Herr Doctor, y caigo en paro cardiaco), me han traído consigo cinco días en un hospital teutón poblado de enfermeras-lolitas-darkies, doctores que apenas parecen haber rebasado la pubertad, y pacientes arrancados de un filme expresionista alemán, hay algo en mí, en lo más hondo, que agradece la experiencia sin saber aún porqué, como si supiese que el enigma de todo esto, como un paquete envuelto sobre las faldas de una anciana con reumas, se revelará paulatinamente, en gotas cristalinas que se desparramarán sobre el alma.
Strike One, Calavera, ya será para la otra.
Hoy celebro, hoy sonrío, hoy te llamo muerte puta y muerte amiga, hoy te hago señas con los dedos al tiempo que respetuosamente te rezo como a las más grande de las santas. Hasta luego, Puta Santa Muerte...
Hoy estoy vivo.

Un cuadro

2006-07-15T02:20:00.000-07:00

Tenía yo unos ocho años cuando a mi papá, quien desde siempre ha poseído la peculiaridad de dibujar con el alma situada entre el índice y pulgar, se le ocurrió hacer una caricatura que era tan graciosa como una varicela a los treinta. En ella, dos grupos de personas, ataviados cada uno con ropajes diferentes, se lamentan con los rostros desencajados y cubiertos a medias por manos en forma de concha, sugiriendo que, aun perteneciendo a etnias distintas, el terrible horror que contemplan es uno solo. Recuerdo que en algunos de ellos el rastro del pincel les había delineado los músculos de la quijada en forma prominente, a punto de reventar, mientras que en otros los ojos, obscenamente abiertos, amenazaban con salir de sus órbitas como si algo o alguien los estuviese asfixiando. Hasta hoy, ese dibujo de treinta por cincuenta centímetros había quedado guardado en mi memoria. Allí, en el mismo sitio en el que se esconden el olor de mi lonchera de Hulk, los simpáticos conjuntos de chaquetilla y pantalón acampanado que usaba Steve Austin, y el sabor artificial que destilaba el Quesito Mío y que, rebelándose a la desintegración, se quedaba prendido al paladar por horas. Pero hoy, quizá por esos reveses que se le ocurren a la puta de vida de cuando en cuando, lo recordé gracias a un inesperado flashback que me llegó mientras leía casualmente la noticia de un señor de raya de lado que tomó el zócalo, y entonces me puse a temblar de miedo y aquella frase de Yorke, "I won't let this happen to my children", empezó a proyectarse por mis bocinas cerebrales como un insostenible leif motiv sonoro. Y luego, presa de la desesperación, estuve a punto de descolgar la bocina y llamarle a papá y pedirle -más bien exigirle- que, después de aclararme en dónde fue a parar aquel terrorífico cuadro sobre palestinos e israelitas, me devolviera el mundo de antes, con todos sus Quesitos Míos, sus Steve Austins y sus loncheras deslavadas.

Pero sé que no puede.

Tuve Un Sueño

2006-07-13T10:17:00.000-07:00

Ayer tuve un sueño. Soñé que vivía en un país que tenía cierta forma humana y que tosía y tosía. Le pregunté entonces si estaba enfermo y me contestó que sí, que el deseo de poder de los hombres lo estaba matando. Fue precisamente cuando dijo esta última palabra, ma-tan-do, que caí en conciencia de que algo estaba mal, de que no podía estar hablando con ningún país y de que todo esto se parecía demasiado a un borrador de Saint-Exupéry. Para acabar pronto, me di cuenta de que estaba soñando, pero en vez de hacer esfuerzos por despertarme, o de cambiar de sueño como se pasa de un canal a otro, preferí continuar la conversación con aquella cosa amorfa y grande que se parecía a “La Mole” de Los Cuatro Fantásticos. ¿Cuántos días, o quizá horas de vida te quedan?, le cuestioné indiferente, a la ligera, con ironía, sabiendo que de cualquier manera aquella masa horrible y abultada se disolvería en el momento en que decidiera despertarme, sabiendo incluso que, si lo quería así, podía hacerla desaparecer para siempre. Todos y ninguno, me dijo entonces sonriendo, y luego cerró sus párpados de piedra. Su respuesta, tan absurda, tan ambigua, me hizo rabiar tanto como aquel día en que mi primo Antón me aseguró que Scarlett Johannson no era más que una gorda sin chiste, o como el café con azúcar, los textos sin comas y la cara del portero Barthez cubriendo por entero la pantalla de televisión. Lo odié tanto en ese momento que creo que ni parpadee con mis párpados de sueño cuando le repliqué con mis palabras de sueño que él no existía, que no era más que una bola de roca que, como todas las demás rocas que componen el mundo, nació para extinguirse, para morirse cuando el sol se seque y las aguas se marchiten y Dios se canse de su mala broma, y que yo no tenía otro país que mi familia, mis libros, mis discos y mi memoria, y que la única bandera que había conquistado mi cerebro, que se había impuesto sobre mi Reichstag, mi Casa Blanca, mis Pinos y mi Casa Rosada, era la del pesimismo absoluto. Y le dije también que era un pendejo, pero él, ella, o simplemente eso se limitó a sonreír con su sonrisa de sueño, al tiempo que decía una única palabra que se desvaneció en fade-out: Despierta.

Y desde entonces, tengo miedo de dormir.

Una Promesa para Z

2006-06-18T07:50:00.000-07:00

- Amiga seguidora de mi blogg (Z): Nunca te metes al messenger, ¿y eso que estás aquí?
- Yo: Para matar a un domingo... los odio.
- Z: Ya. Yo también. ¿Planes para después?
- Yo: El Señor Coconut toca en Treptower Park. Tres euros. No suena mal. Igual y así el día se pasa más rápido.
- ¿Extrañas los domingos en Barcelona?
- Tampoco. Los domingos allá siguen siendo domingos. Extraño otras cosas. Los amigos, la rutina, el bar Manchester...
- ¿Y por qué ya no escribes en tu blogg?
- Creo que las clases de alemán me están secando el cerebro a pedazos y lentamente, como si fuesen un Hannibal Lecter que ya se devoró una parte de él y la asó frente mío y luego se la comió.
- ¿Y ya sabes cuál fue ese primer pedazo?
- Precisamente el de la escritura... todavía se la está saboreando.
- ¿Pero no estás justo ya escribiendo tu novela?, ¿pues cómo es eso?
- Justo allí está la cosa. Me siento frente a la computadora y me entra pánico escénico, como si lo hiciese frente a miles de personas... si pudiese lo haría como Jim en sus primeros conciertos y escribiría de espaldas a la pantalla.
- ¿Jim Carrey?
- Mmm... no. Morrison.
- Mmm. Ya. Tal vez eres demasiado dramático, como en lo que escribes... ¿por qué no cuelgas mejor cosas más simpáticas? No sé. Chistes. O tal vez alguna crónica sobre cómo preparan los falafel en Berlín. Yo que sé. Algo más alegre.
- No me sale. Nadie se ríe de mis chistes. Ni siquiera yo. Creo que antes me suicidaría virtualmente... como la Peralta.
- Nunca cambiarás...
- Creo que no. Menos en los días en que pienso que todo apesta. Este mundialillo, el señor coconut, el alemán y sus incontables acertijos lingüísticos... el mundo entero.
- Ya se te pasará.
- Seguro. Mañana que sea ya lunes.
- Bueno. Pero por lo menos para que la gente que te lee...
- ... Son pocos.
- Da igual. Para que sepan de tu crisis creativa o como quieras llamarle. O mejor, para que sepan que por lo menos estás vivo y que no andas encerrado en ninguna cárcel germana, que los turcos no te han asaltado, descuartizado y arrojado tus restos al Speer, y que tampoco te la has pasado emborrachándote con otros mexicanos alrededor del ángel ese de “Berlín”. Por lo menos para eso prométeme algo...
- No sé... ¿qué?
- Que publicarás esto en tu blogg.
- Eso nunca.
- Me lo debes.
- Sé que te debo algo, pero eso no.
- Eso sí.
- No.
- Si no me lo concedes ya no te pediré nunca más otra cosa.
- Es injusto.
- Lo sé. No me importa.
- Igual... ya sé que te lo debo.
- ¿Tienes algo que perder? ¿No crees que te estás dando demasiada importancia?... ¿qué le das demasiada importancia a lo que subes?, ¿No que Pura Panza? Aquí están pues, algunas de mis vísceras.
- Pero ni drogado pondré tu nombre.
- Como quieras.
- Íntegro.
- Íntegro, pues.
- ¿Me lo prometes?
- Sí. Te odio. Más los domingos.
- Ya lo sé.

Chernóbil

2006-05-11T13:25:00.000-07:00

En la primera fotografía tres hombres, vestidos con telas doradas y brillantes y que parecían personajes de alguna película de extraterrestres protagonizada por “Santo, el Enmascarado de Plata”, se situaban frente a monitores repletos de botones fosforescentes, celdas de abejas mecánicas que no podrían tocarse sin un riguroso manual de instrucciones. Recuerdo que uno de ellos fumaba parado y arrojaba con cierta elegancia el humo hacia el techo del cuarto, quizá para amortiguar la pesadez de la rutina. La imagen fue tomada un par de días antes del desastre. Luego vendría la secuencia dedicada a “la ciudad vacía”. Allí, sobre el suelo y a montones, muñecas que seguramente ya gozaban de un nombre en cirílico continuaban esperando el retorno de sus amas. Las bancas de una escuela, rayadas en sus contornos no por la punta del compás de un niño con dotes artísticas u ociosas, sino por las ramas de un árbol que había crecido allí a raíz del rápido abandono, parecían los cadáveres fosilizados de una manada de focas en eterno cautiverio. Para la posteridad, habrán de quedar una rueda de la fortuna y una atracción de carritos chocones que nadie usará en el futuro, una feria de colores oxidados para la que ni siquiera los fantasmas comprarían boleto. Cómo describir el horror luego del horror, las páginas de un libro imposible que, mediante ilustraciones, describe la anatomía de la muerte. Para cuando llegué a la última foto, sin título, deseaba con ansias que alguien me explicara porqué Nadia, que es como bauticé a la niña rubia que me miraba desde la pared, tenía los ojos extremadamente separados el uno del otro, como los de un atún a punto de ser devorado por un tiburón, y también porqué tenía la cabeza tan pequeña y la mirada perdida y el alma marchita. La única respuesta me la dio el silencio de mi sombra, el mutis de mi propio reflejo rebotando en un cristal reluciente. Entonces supe que ni siquiera en cuestión de horas, sino apenas en unos minutos, me olvidaría del poblado de Pripyat y de la fisión y de los mSv. y del tsunami invisible que se devoró a miles de Nadias, Ivanes y Yuris hace veinte años. Cenaría algo de pasta, quizá acompañándola con una copa de vino, y me iría a dormir con la conciencia lavada y las manos juntas, meditando en lo insufriblemente tarde que oscurece en Berlín durante el verano.

Inicio de Capítulo

2006-04-22T08:22:00.000-07:00

Mientras llegas, en lo que apareces, medito en palabras. Pienso en si este dolor en el vientre se debe a que mi estómago, a diferencia de mi cabeza, mis brazos y mis piernas, todavía no ha llegado a Berlín. Sí. Quizá mi estómago aún sueña con fuet y pan con tomate y, si me voy todavía más lejos, se queja tardíamente – y es que se trata de un estómago sin cerebro, pero con memoria- de la ausencia en el suministro cotidiano de garnachas. Pienso en que si mi cerebro me hablara sería con una voz de ultratumba, tan grave como la de Vincent Price pero sin tanto asomo de elegancia. Pienso en lo que pensaría el gran Vincent Price al verse citado en tan frívola comparación. Pienso también, porque con la panza revuelta las náuseas vienen en caravana, en las ausencias, en esas partículas invisibles que provocaron alguna vez que Chopin desbordara su tristeza sobre marfil y roble mientras George Sand, no tan lejos, pero sin poder ser avistada desde una ventana desnuda, recogía flores y mataba ranas en una playa cuyo nombre no recuerdo. Ay, y pienso en las melancolías guardadas en las páginas en blanco y en los buzones vacíos y en las calles de Berlín bañadas de vampiros. Pienso en las traiciones y los surcos que dejan en el cuerpo, y a veces también en el alma. Pienso en el tiempo que he dejado de escribir y en el precio que tendré que pagar por ello. Hoy serán la revolución intestinal y la humillante indiferencia del antiácido. Mañana quién sabe. Ya pensaré en ello mientras me acerque a la orilla de un domingo sin fondo.
Y entonces caeré.

Fin de Capítulo

2006-04-20T08:12:00.000-07:00

Pensé que al tiempo, cuando el sosiego me atrapara por los pies, te dedicaría unas líneas. "Después de mi cumpleaños, serás lo que más merece la pena. Lo que me regresará a escribir", te prometí al tiempo que guardaba lo más que podía en la gaveta gris. Te observé desde el que era mi balcón en la última madrugada. Tabaco en labios, a la Humprey Bogart, meneando las manos como tiranosaurio-rex en celo, y consciente de que por fin estábamos a solas, te supe decir adiós como los grandes, sin derramar una sola lágrima. Nunca pensé que nuestro romance duraría tanto. Dos años y medio de relativa estabilidad es demasiado para una "mina de gambas abiertas", para una casquivana de tres duros, para una puta que se dobla en cada esquina por amor, risa o dolor, por enfermedad o envenenamiento, pero se dobla. O por lo menos así pensaba de ti cada vez que te ponías exigente. Cada vez que me arañabas la cara y el alma. "No, no va por ahí profesor", te cansaste de repetirme a cada primavera que se hacía verano y luego invierno pero al final, ya que me veías cansado, ya que te percatabas de que estaba a punto de arrojar la toalla ensagrentada, te volvías a poner el tutú azul o los ligueros anaranjados o el corsé de varilla francesa y abrías las piernas de nuevo, llevándome con suavidad al centro del todo o de la nada, que suelen ser la misma cosa. Si por mí fuera, me hubiera quedado dormido en tu sexo imposible e invisible para siempre. O no. Qué puedo decirte ya si al final lo que tuvimos merece al menos una canción, o un poema, o una película de bajo presupuesto con los créditos llenos de erratas. ¿Debo agradecerte? ¿Debo perdonarte? ¿Debo invocar tu piel con cada tristeza que tengo por delante? Quizá haga un poco de todo a ratos. Tal vez lo hago ya. Cada vez que pronuncio tu nombre y te dedico un simple y mecánico Adeu. O un hasta luego, si el castellano te viene mejor.

Minificción a los 32

2006-03-03T01:01:00.000-08:00

Amenazan con llevarme al paredón. Pero los conozco bien y sé que pretenden otra cosa. Está muy raro que no lleven los rifles al hombro y además eso de llevar túnicas tan largas en marzo pues como que no. Algo me huele mal, muy mal, como la pólvora mojada. No me pueden seguir engañando, pero si quieren crucificarme, tendrán que dejar que pase exactamente un año.

Sabré esperar

p.d. Dramatismo aparte hoy, como desde hace unos 12 años, me volví a poner Birthday, de los Beatles, como primer acción del día.

I May Not Always Love You

2006-02-25T14:52:00.000-08:00

El mundo continúa destruyéndose,
lejos,
cerca,
pero yo sólo quiero cantarte God Only Knows
hasta que alguien venga a juzgarlo

Dos que fueron Tres

2006-02-25T13:52:00.000-08:00

Yo- Desde hace no sé cuánto tiempo ya me digo que tengo que escribir una novela. En parte por eso vine a Barcelona y creo que ya es el momento.
Ken- …
Yo- Mala, buena, mediocre, rectangular, sobrada, estúpida, me da igual. Es sólo que ya la tengo que…
Ken- Escupir.
Yo- Ya, sí, escupir, escupirla.
Ken- ¿Cuándo empiezas?
Yo- En cuanto me mude a Berlín.
Ken- ¿Te dará tiempo de escribirla?
Yo- Me lo tengo que dar.
Ken- ¿En Berlín?
Yo- Sí, allá. La cuenta regresiva ya empezó.
Tercero desconocido- ¡Holstia! Cómo mola. Será algo parecido a lo de Lou Reed.
Yo- Para el caso, preferiría que fuese como el Low, de Bowie, pero no tengo ni idea de aquello a lo que pueda sonar lo escrito. Quizá digo mil cosas y al final acaba siendo como el Amnesiac, de Radiohead, tocado con mariachi, o una canción de Lorenzo Antonio interpretada por Interpol.
Tercero Desconocido- O a John Denver tocando una cumbia colombiana.
Ken- ¿Pues qué tú no eres venezolano? O bueno, disculpa, ve-ne-zo-la-no-es-pa-ñol.
Tercero Desconocido- ¿Y qué? La cumbia me la suda pero igual me gusta John Denver. ¡Cómo mola el tío! ¿Habéis visto La Boda de mi Mejor Amigo? Es un chuletón, pero cuando tocan Annie’s Song, o más bien la canta el hermano del novio con sus colegas mientras inhalan el hielo, os juro que casi llego a las lágrimas.
Ken-…
Yo- Bueno, sí, no estoy muy metido con John Denver pero esa canción es grande. ¿O qué dices güey?
Ken- Que John Denver apesta y que los libros nunca, nun-ca-ja-más cabrán en los reproductores de CD.
Tercero desconocido y Yo- Ya.

¿Pus quién?

2006-02-02T13:32:00.000-08:00

Don Alonso era un buen tipo. Muy callado eso sí, apenas y levantaba a medias el brazo para devolver el saludo, pero nunca le noté nada raro… ¡quién lo hubiera pensado! Un señor gordito y tímido que resultó tan malo. Caras vemos…
Pero le digo, ¡Ave María Purísima!, que nadie de sus vecinos notamos algo extraño, algo que realmente llamara nuestra atención. Malos olores… ¡bueno!, pues eso de vivir tan cerquita de la presa siempre los ha traído a nuestras narices, y ese Don Alonso bien que lo sabía.
Yo pienso, además, que esa sonrisa coqueta que hacía que sus ojos se vieran tan chiquitos de algo le habrá servido, por lo menos para no levantar ninguna sospecha. Y sí, insisto, algo tenía su sonrisa esa de la que tanto hablábamos la del 21 y yo muriéndonos de la risa y de la pena, como novias de pueblo, mire que la soltería a mi edad… y pues ya, la verdad es que con todo y todo, y que Dios me perdone, pero ya decidí que yo sí iré de vez en cuando a la cárcel, para llevarle su boing y su tortita de tamal de repente, mera misericordia cristiana.
Eso sí, no puedo ir tan desarreglada, ¡qué irán a decir las demás! ¡las otras que van a visitar a sus hermanos y a sus maridos! No, si por eso ya me compré un vestidito azul re bonito con la Lola, la prima de mi compadre Miguel… ¿Qué si sé bien lo que estoy haciendo? Pues sí, creo que sí, ya a mi edad como que eso de pensar tanto las cosas pus como que no. Ya mi hermana, que en paz descanse, bien que me decía: “No le piense tanto que se va a quedar vistiendo santos”, y pues ya ve, la canija me maldijo y ya hasta ni me acuerdo de la última vez que alguien me regaló una rosa y duele fíjese, se siente re gacho que ya nadie la voltee a ver a una.
Y por eso creo que algo le debo a Don Alonso, el pobrecillo, porque de verdad que yo sentía algo que se me instalaba en el estómago, y me lo recorría todito y me lo quemaba cada vez que me saludaba, así como le digo, como no queriendo la cosa, como si le pesara el brazo, pero siempre dedicándome una miradita tierna que no me puedo sacar de la cabeza… el padre Manolo dice que me lo piense bien, que por algo así me puedo condenar al infierno pues Don Alonso hizo pacto con el diablo desde que violó a la primera niña, pero yo insisto que esto que me mueve es puritita caridad. Y finalmente, si no soy ya la que va a darle una visitita de vez en cuando a la cárcel… ¿pus quién?

Día Extraño

2006-02-02T02:18:00.000-08:00

Hoy auguro un día extraño. Lo sé y lo sé bien. Mi mejor amigo se ha roto el brazo y la paciencia y los monos salen a las calles vestidos de algodón. Lo sé también porque, luego de esquivar con gracia el basurero, he tenido que venir corriendo al teclado a vomitar, y porque hoy el Hallelujah de Jeff Buckley se escucha como canción de fiesta infantil. Lo sé porque al despertar leí algo de Eco y me volví a quedar dormido, y porque ayer soñé que Berlusconi invadía México. Lo sé porque esta angustia no es gratuita y porque el sol es verde y porque todo apesta y porque todo es irresistiblemente hermoso, como las hormigas que cruzan a saltitos por el corazón. Lo sé porque sí. Lo sé porque he vuelto a escribir. Lo sé porque he dejado de llorar.

Abril

2006-01-20T13:29:00.000-08:00

Como demonios cayendo
se muerden los labios en abril,
que es cuando los atardeceres
huelen a mujer

Como exiliados se llaman a distancia
con el ansia quemándoles el pelo,
como si los encuentros-fuesen-fuego,
y las noches el sueño de un niño

Son divorcio y tablas rotas,
son ellos, los vecinos de mesa,
dos micro-mundos
que pretenden ser un universo,
en donde Dios no está,
o se ocupa de jugar a las canicas...

Quiero, como pretencioso que soy, hacer un título más largo que el texto que dejo en las memorias de algunos

2006-01-13T17:56:00.000-08:00

Es difícil entenderlo. Es aún más difícil comprenderlo, aprenderlo, asimilarlo, aprehenderlo, hacerlo de uno: Los amigos, como los sueños, nunca sobran.

Nuevo Año

2006-01-09T03:52:00.000-08:00

Regresar a estas letras es como despertar con la peor cruda posible, con una de esas resacas en las que la cabeza no deja de retumbar y se tiene la sensación de que las articulaciones están llenas de clavos, pero no clavos limpios y asépticos, sino de latón y oxidados, cubiertos de un color extraño que tira al rojizo. De hecho es incluso peor, porque volver a escribir en estas páginas negras (que no cambio de color porque no sé, así como tampoco sé subir fotos, pero en realidad no me importa) es como decidir limpiar toda la casa con la mencionada resaca, con los huesos oxidados y aquellas náuseas imparables que más bien ruegan por el reposo absoluto. Tengo la mente en blanco y el corazón desbalanceado, colocados ambos en un velocímetro sin números. Soy un zombie atacado por desesperantes ataques de lucidez justo antes de comerse a su primera víctima, una ardilla amnésica en una reunión de animalitos del bosque, el diario nuevo de una quinceañera. Quiero empezar algo, algo grande o pequeño-algo-ALGO-, lo que sea, y no sé por dónde. Da igual, lo llamaré ESO y lo iniciaré esta semana. Por lo pronto -eso sí lo sé- trataré, quizá con éxito, de no llorar por los huecos que, de nuevo, han quedado vacíos…
Mi chamán inexistente, sin embargo, me dice que el 2006 será un buen año… quiero creerle.

25

2005-12-08T03:06:00.000-08:00

Un cuarto de siglo sin el wanquero, sin el foquero de su madre, sin el sangriento bastardo. Hoy, como cada 8 de diciembre, amanecí con una canción suya. Y podría extenderme hablando sobre él sin parar, pero ya lo hice y me desgasté en tal forma, que creo que esta vez sí vale la pena, más allá de una primera auto-promoción en este espacio que no negaré, instarlos a comprar el especial de La Mosca que escribí (excepto la sección de Discografía Comentada, si es que todavía existe), y que ya debe estar por salir en tierras más soleadas y revoltosas.
Lennon le llamaban... yo ya no sé ni cómo llamarlo.

Cuento para arrullar catalanes

2005-12-07T14:29:00.000-08:00

Siempre es posible encontrar a alguien que tiene peores cosas guardadas que uno en el estómago de la noche, temores que anidan, como arañas, en el fondo de los cajones o en algún rincón escondido del ropero, imágenes encostradas que no salen de la cabeza ni con espátula, voces silenciosas que se escurren por entre las sábanas. En algunos sitios a esta suma de temores infantiles, si se les quiere ver así, se les llama el coco o el hombre del saco o el cheneque o el gitano o el yo-qué-sé. En Cataluña, de acuerdo a Eulalia Company, célebre entre un grupo de amigos que nos vemos cada lunes gracias a su desmedido gusto por la ginebra –siempre Beefeater y en esto es irreductible- para ella y muchos de su generación, el miedo tiene un solo nombre: L’home de les esferes. Según recuerda Eulalia, el invierno de 1975, empolvado por la muerte de Francisco Franco y la incertidumbre general con relación a la forma de gobierno a seguir, Barcelona fue asolada por la presencia de personaje de nota roja que, como tantos otros, con el paso del tiempo ha quedado sembrado en el olvido. No ha sido así para Eulalia y gran parte de esa generación que nació a principios de los ochenta, pues tan horrorosos acontecimientos funcionaron como un excelente pretexto para aquellas abuelas –porque en estos casos la protagonistas invariablemente son las abuelas –que querían encontrar algún remedio infalible para enviar a sus nietos –esas revoltosas alimañas –a la cama en una hora que considerasen prudente. Así pues, y de acuerdo a la versión utilizada por Doña Nuria Puig, abuela de Eulalia, el conocido posteriormente como El caçador d’ esferes fue un sanguinario asesino que puso de cabeza a toda la policía de Barcelona, incapaz de seguir sus escurridizos pasos. Sus víctimas eran niños de entre seis y diez años, por lo que se pensaba que rondaba cerca de los parques y las escuelas, y sus inhumanos métodos criminales provocaron que los padres de familia lanzaran el grito al cielo. Al igual que en el caso de Jack el Destripador, en un principio los inspectores dedujeron que se trataba de un médico o un carnicero, pues su uso del bisturí sobre el cuerpo de los desgraciados infantes era en verdad habilidoso. Así, luego de estrangular a los pequeños con unas manos que los expertos calcularon como medianas, delicadas, casi de mujer, el asesino arrancaba el globo ocular derecho de sus víctimas y luego, sin dejar ningún rastro de sangre ni de huellas dactilares en el escenario, colocaba una pequeña esfera, parecida a una canica de vidrio, en la cuenca que había quedado vacía y que había limpiado con especial esmero, costumbre que se convertiría en su sello particular. Aparte de eso, los cuerpos no presentaban ningún rastro de violencia. No eran violados ni maniatados, ni tampoco, cosa extraña, se encontró evidencia de que los menores lucharan por su vida. Era como si hubiesen sido convencidos de que morir era lo mejor. En un principio, los ciudadanos confiaron el asunto a las autoridades, pero cuando los diarios anunciaron que se había encontrado a la tercera víctima sobre Paseo Colón, la indignidad y la impotencia los movió a adherirse a la cacería del monstruo a través de grupos de vecinos que recorrían las calles barcelonesas y de pueblos aledaños, desde la tarde y hasta bien entrada la madrugada, pues el asesino, según los criminólogos consultados, debía asestar sus golpes hacia las cuatro y media o cinco, justo cuando la noche invernal se traga al sol, ya que a tal hora le sería sencillo atraer a su coche y sin levantar sospechas, a algún niño despistado que pasara por allí camino a su casa después de jugar o quizá volviendo del colegio. Se decía además que el sospechoso debía ser de entre treinta y treinta y cinco años, caucásico y de buena apariencia, de tal manera que le fuera fácil ganar la confianza de los pequeños, a quienes posiblemente les ofrecía dulces o juguetes. Igualmente, todos coincidían en que, luego de secuestrarlos y dormirlos con cloroformo dentro de su auto, el criminal introducía a los menores en algún apartamento cercano al centro de Barcelona, en donde esperaba a que pasaran los efectos del fármaco antes de convertirlos en objeto de sus terribles prácticas. Después, esperaba algunas horas para dejar los cuerpos en alguna de las vías o plazas más populares de la ciudad. Curiosamente, éstos no eran arrojados desde su vehículo, sino depositados delicadamente sobre el pavimento, perfectamente envueltos en una sábana blanca que expedía un olor dulzón, como de pachulí. Si bien y pese al esfuerzo conjunto, lo más cercano a un asesino que la gente encontró, fue un trío de borrachos que blasfemaban a pulmón abierto en un rincón de Plaza Real, cada uno sosteniendo una botella de pacharán y a quienes la policía tuvo que defender, vía uso de macana y disparos al aire, ante el riesgo inminente de que un grupo de vecinos los linchara, probablemente más debido al escándalo que no los dejaba dormir que a las ansias colectivas de venganza. Pero no fue sino hasta que apareció el quinto cuerpo, justo en el corazón de Plaza Cataluña, que entre los habitantes, sumidos ya en la desesperanza y sin poder comprender cómo es que aún no era posible que dieran con el asesino, y pero todavía, que ni siquiera nadie lo hubiese visto, empezó a correr el rumor de que, el ya para entonces bautizado por el populacho como El caçador d’esferes, se trataba en realidad de un fantasma. Los más escépticos lo negaron al acto y trataron de fijar sus sospechas en otro tipo de individuos. Quizá sea un turista sueco, decían unos, o uno de esos marroquíes, ahora vienen cada vez más, decían otros, pero el gobierno logró acallar estos murmullos antes de que terminaran en infortunados actos de violencia racial. Los más viejos, por su parte, estaban convencidos de que se trataba de terrorismo político, grupos de ultraderecha que pretendían golpear a la sociedad catalana en donde más le dolía, para garantizar así que la reinstauración de la democracia pasara a segundo término. En el general de la población, sin embargo, persistió la idea de que se trataba de un espíritu maligno que se había escurrido por los aires de la tramontana hasta llegar a Barcelona. Incluso por varios días pudo verse por las Ramblas a una gitana que gritaba que se trataba del ente del mismísimo “Caudillo”, muerto apenas unas semanas antes, y quien había pactado con el diablo para aniquilar, uno a uno, a los descendientes de los antiguos republicanos. Sorprendentemente, por semanas que se convirtieron en meses y luego en años, no volvió a hallarse ningún cuerpo, y los medios de comunicación poco a poco se fueron centrando en otro tipo de temas, entre ellos y quizá el que más obedecía al acontecer de los tiempos, el nacimiento de una nueva España. Los asesinos de niños, sin embargo, no son un tipo de criminales que sean borrados del consciente colectivo así como así y eso es algo que siempre han sabido las abuelas. Eso es algo que, seamos honestos, Doña Nuria utilizó con total alevosía y ventaja aquella noche que en le contó la historia completa a Eulalia, mientras la luz de la chimenea dibujaba lentamente, como con bisturí invisible, cada una de sus arrugas. Aquella vez, quizá aceptando que había llevado la cosa demasiado lejos (me imagino a Eulalia más pálida que la leche y acariciando su fleco indomable con miedo), Doña Nuria colocó una canica de vidrio azul sobre la cómoda de Eulalia y le dijo toma, ésta es por si viene El caçador. Así, cuando mire la esfera, pensará que a ti ya te vino a visitar alguna vez y se irá. A partir de entonces, me dijo sin ganas Eulalia, como queriendo dar por terminado su relato, cada vez que hay una tormenta eléctrica, de esas que te despiertan a media noche, o simplemente cuando al dormir me siento observada y tengo tanto terror que no puedo ni gritar, saco la esfera que me regaló mi abuela y la pongo en mi cómoda. A veces funciona y a veces no, pero por lo menos me siento más tranquila. No te culpo, le contesté con una sonrisa y luego le di un trago a su ginebra. Eulalia no sonrió.

Jueves

2005-11-24T15:33:00.000-08:00

Hoy sonó un estruendo en toda Barcelona. Como si la ciudad hubiese sido partida por la mitad por Zeus o un dios de su rango. Lo primero que hicieron los catalanes, incluso los más viejos, fue abandonar sus panes con tomate y coger del brazo a sus mujeres y sus niños con la idea de partir a otro sitio, aunque fuese el País Vasco o el rincón más solitario de Castilla. Los extranjeros, que bien podrían sumar más del cincuenta por ciento de sus habitantes, compraron inmediatamente sus billetes de avión para regresar a su lugar de origen y los inmigrantes, casi todos de ojos negros y bocas medianas, se hincaron para dirigir el que creían que sería el último de sus pensamientos a sus seres queridos.
Al final resultó que no fue nada. Por lo menos nada grave. Solamente un mexicano que lloraba en medio de la calle.

Viernes

2005-11-18T17:38:00.000-08:00

Hablaban de no quedarse con los brazos cruzados. Él estaría incluso dispuesto a mudarse hacia el Oriente. Dejar Europa. Abandonar las calles mojadas de Barcelona y también sus palacios invisibles, como de hielo quebradizo. Ella no volvería a Estados Unidos porque allí la gente de las ciudades sonríe menos, y cuando lo llegan a hacer sus mandíbulas se ven tan prominentes como las de Jay Leno, aunque yo sigo pensando que no hay nada tan deliciosamente melancólico como un partido de béisbol en la que la capacidad del estadio no llega ni a un tercio. El otro insistió más de una vez en que jamás dejaría el pequeño imperio que ha forjado con lágrimas de inmigrante, con ese sudor extranjero que, dicen, se reconoce por su aroma a flores pisadas. ¿Y yo? Yo nada más anoté un silencio más en mi lista de silencios. En viernes, claro, para que valga el doble.

ABRIR-CERRAR

2005-11-14T15:54:00.000-08:00

Abro los Ojos:
Jet-lag a tope,
un México que duele y que abandono,
que es como un sueño o como-una-pesadilla,
o ambas cosas y ninguna.

Una memoria adolorida
y el anfiteatro preparado para la espera,
¿espera-de-qué?

Un Yo con un Yo que no soporta gran cosa,
Fake Plastic Trees derramándose por mis oídos,
los consejos de papá y mamá guardados en la gaveta,
el frío como anfitrión y verdugo,
como heridas abiertas y arañas correteándose,

Y sin embargo,
lo único que no puedo dejar de pensar,
la última imagen que me llevo a la cama,
es la de unas flores que no son mías
y que ahora descansan en la sala de estar,
como dormidas,
quisiera que no fuese así,
… pero no llegarán al próximo invierno.

Cierro los Ojos

Bienvenidos de nuevo a este sumario de palabras rotas…

Regreso Olvidado

2005-09-16T13:33:00.000-07:00

Ahora no hay quien lo recuerde, pero hacia la primavera de 1982, el monstruo de Frankenstein volvió de su largo exilio en el Polo Norte y, tras un largo viaje, se instaló en el barrio de Lambeth, en Londres, en un piso lleno de cucarachas y moho. Durante los primeros días su extravagante presencia pasó totalmente desapercibida por sus vecinos, pero una tarde, después de beberse cuatro Guinness de un hilo, su boca de dientes rotos, con más gruñidos que palabras, le reveló toda la verdad a un tabernero anciano, quien consideró que el atractivo relato le daría un adecuado empuje publicitario a su negocio. Tan solo un par de horas después, el bar ya estaba lleno de periodistas y fotógrafos. Es por ello que las primeras imágenes publicadas en The Sun en donde aparece Franky, que es como se hacía llamar en honor a su creador, lo muestran con los ojos desorbitados y rojos, como si fuese a vomitar o acabase de hacerlo. En un principio no hubo londinense que creyera su historia, sobre todo porque no guardaba ningún parecido con el de Boris Karloff o Peter Boyle. Al contrario, su diminuto cuerpo de ciruela rechoncha y su piel amarillenta y suave, contrastaban considerablemente con cualquier versión cinematográfica que se había hecho de su figura. No fue sino luego de mostrar las tremendas cicatrices que delineaban su columna vertebral y hasta que mordió un cable de alta tensión sin hacerse daño, que nadie tuvo dudas con respecto a su identidad. Con las primeras imágenes llegaron la fama y las libras, y al cabo de un tiempo Franky pudo instalarse en un gran apartamento a unos cuantos pasos de Picadilly Circus. Sin esperarlo, su regreso se convirtió en el principal tema de conversación entre los citadinos, y al cabo de unas semanas su presencia empezó a ser requerida por algunas de las personalidades británicas más reconocidas. Y así, mientras los cuerpos de jovencitos argentinos se convertían de nuevo en comida de tiburones y gaviotas, pero no debido a los conocidos procesos de saneamiento de la dictadura blanquiazul, sino por disputarse unas lejanas islas con los ingleses, Franky acudía a las partidas de polo con el príncipe Charles, y era común verlo almorzando con los actores Malcolm McDowell o Sir Laurence Olivier en algunas de las cafeterías de más prestigio que aún pueden hallarse en el distrito de Soho. Sin embargo, ni siquiera su manager, un listillo busca fortunas de nombre Robert Anderson, previó que el dinero, esa cosa tan preciada por los otros pero que Franky desconocía, acabaría por corromper su alma, si es que de verdad la tenía. La primera señal de lo que los estudiosos después definirían como “el síndrome del Polo Norte”, desde entonces aplicable para todos aquellos que no pueden superar los retos que representa la fama, vino en el famoso programa Top of the Pops, de la BBC, en donde un visiblemente borracho Franky, quien se encontraba allí como invitado personal de los new romantics de Duran Duran, corrió trastabillando al stage para arrancarle el micrófono a Simon Le Bon, a quien llamó “travestido asqueroso”, y luego empezó a despotricar contra la reina ante la desconcertada mirada del público, llamándola “urraca ladrona” y “cara de pony”. Su rompimiento con la corona y por ende, con Charles, sería el inicio del fin, pues se dice que fue el mismo heredero al trono quien se encargó de persuadir a los periodistas para manchar la imagen de Franky, quien “casualmente” empezó a aparecer cada tres días en las portadas de los tabloides de mayor circulación, ya fuese rodeado de prostitutas que apenas y llegaban a los dieciséis años, u orinando, totalmente ebrio, sobre los jardines de rosas que enmarcan al Palacio de Buckinham. Pero su peor error vendría hacia finales de 1982 cuando, con el pelo y las barbas increíblemente crecidas, se unió a los sindicatos de obreros mineros y empezó a acudir religiosamente a los mítines en donde se pugnaba por una huelga general. Allí, totalmente vestido de blanco y hablando fuerte y con la mejor dicción que podía, Franky instaba a la clase trabajadora, quien ya lo consideraba como uno de sus principales líderes, a pelear por sus derechos “en nombre de su amigo Jesucristo”. Eso fue ya demasiado para la poca paciencia de Margaret Thatcher quien, con plena conciencia de que podría convertirlo en un indeseable mártir si lo encarcelaba, y siguiendo los consejos de un reconocido grupo de psicoanalistas y psicólogos, lo amenazó con reabrir públicamente el caso de la extraña desaparición del Dr. Frankenstein, a quien Franky siempre amó como a un padre, así como el misterioso asesinato de su pequeña hija. Temeroso de someterse a un pasado enterrado en el fondo de su resucitado corazón, Franky aceptó la propuesta de la primer ministro de evitar un dolor que sabía insoportable, a cambio de volver al Polo Norte por supuestos motivos de salud. Iris U. Shandy, quien hasta ese entonces mantenía el récord de ser la mujer que en menos tiempo había ascendido de simple policía de tránsito a investigadora de la Scotland Yard, fue la encargada de escoltarlo hasta donde las tierras árticas empezaban a ser devoradas totalmente por el hielo. Lo único que el monstruo metió en su mochila de piel de foca, declararía posteriormente Shandy ante el News of the World, fue el disco Pet Sounds de los Beach Boys y un libro de poemas de Lord Byron.
Nadie lo ha vuelto a ver desde entonces.

4 Líneas

2005-09-16T12:45:00.000-07:00

Nuca que respiras, nuca que sientes,
nuca que nunca eres nunca,
nunca que lloras, nuca que muerdes,
du bist ohne Ende

Taba

2005-09-09T03:11:00.000-07:00

México sigue doliendo, aquí güey, en medio del pinche corazón, nos decía “El Taba” ayer, con una seriedad que haría palidecer a Largo, el de los Addams. Creo que pude haber esperado una afirmación de este tipo por parte de cualquiera de los incontables mexicanos conozco en Barcelona, pero no de “El Taba”, pues del pequeño círculo de amigos chilangos que he hecho aquí, él es verdadero “duro”, el que lleva más tiempo recorriendo las calles barcelonesas, el que habla catalán con una fluidez que envidiamos los que apenas y sabemos escupir siusplaus y tallats. De hecho, mientras se señalaba con el pulgar su pecho, que por cierto es tan desproporcionadamente amplio como el de Blue Demon, sus ojos chiquitos brillaban, no por los dos petas y la cerveza que aniquiló en diez minutos, sino porque tenía ganas de llorar. Quihúboles mi Taba, le decía Ernesto, no te nos caigas ahorita. Sí mi Taba, hoy no es un buen día para llorar, replicaba yo con el alma estrujada y pensando, si este pendejo se quiebra, yo me quiebro. Pero entonces Taba volvió a ser “El Taba”, el que va saludando a las estatuas humanas y chuleando a las guiris que caminan por Las Ramblas con tal naturalidad, que pareciera que estuviese haciendo proselitismo, “El Taba” extraído de un tiempo indefinido, salpicado por dandis que peinan la Colonia Roma con el porte de Mauricio Garcés, “El Taba” gandalla que no se rompe, que se autoinmola para renacer de sus cenizas, que nació para un exilio incapaz de aceptar nostalgias. Nada más contéstanos una cosa Taba, le dijo Ernesto con una seguridad que nunca le había visto, una cosa que siempre he querido preguntarte, ¿por qué no has vuelto a México en seis años? Taba entonces se rió, con esa mezcla entre sorna y nerviosismo que ya es una marca registrada en su sonrisa, encendió un Fortuna y se paró de las escaleras del Plaza del Tripi en donde nos sentamos cada viernes. No fue hasta que vi las gotas de lluvia rebanando el suelo a nuestro paso, como moscas muertas o moscas asoleándose, que me di cuenta de lo poco que había llovido en el verano.

Una frase

2005-09-07T09:40:00.000-07:00

Es permisible ser pariente de alguien famoso, aún más si se es mujer con gracia, de esas que hasta eructan con clase. Por eso le permito a Dorothy Wilde, la sobrina de “Oscarcito”, no solamente el que nunca hubiese tenido conciencia de su existencia hasta hace unos días, gracias a un libro de esos que llegan por azar a las manos, sino también el que en su momento haya empinado más el codo que Chavela Vargas o Ava Gardner, o el que se pareciera físicamente en extremo a su tío, según dicen quienes la conocieron, lo que considero tan atractivo como ver a mi compañero de piso con solamente los calcetines puestos. Le perdono eso y el saber, casi con plena seguridad, que me olvidaré de ella tan rápido como del nombre del noventa y tres por ciento de aquellos con quienes cursé la carrera universitaria. Lo único que no estoy dispuesto a disculparle, es que haya acuñado una frase que no deja de taladrarme el cerebro, una frase que es tan sencilla como cierta, una frase que es como un escalofrío que lo arropa a uno en la noche o un trueno que lo despierta sudando, una frase chueca, mal parida y traicionera, como todo soplo de aliento que empaña el vidrio de la verdad: “La gloria es ser conocido por aquellos a quienes no deseas conocer”.
Y ya.

RED

2005-08-18T12:22:00.000-07:00

Él la besa. La mirada desafiante y una cucaracha en vez de corazón. No una cucaracha viva y alada y con las patas imparables y húmedas. Una cucaracha muerta. Fosilizada. Como robada a un faraón tuerto. En sus ojos ve al otro. A Él-2. Al enemigo invisible. Al que se muestra en su sonrisa. En la sonrisa que Ella quiere esconder y no puede. Todo parece tan claro. Todo es tan oscuro. Las mentiras nunca son buenas en viernes. En sábados lluviosos sí. En domingos insípidos también. En viernes no. Nunca en viernes. Ella busca una excusa bajo la puerta. Dentro de los zapatos. En el cepillo de dientes y en el peine que parece alacrán. No la halla. No hay tal. Él lo sabe. Siempre lo ha sabido. Un Siempre construido en media hora. Un Siempre que se vuelve padre y abuelo de todos los Siempres. Un Siempre épico. Triunfante frente a los Nuncas. Ella habla y calla. Como si fuesen la misma cosa. Un mismo capricho. Una salida sin entradas. Él dejó los oídos bajo el tapete de baño. En la oficina o en la comida de la tarde. No recuerda. No importa. Él es mirada desafiante y cucaracha sin corazón. Él es el Gregorio Samsa de los desposeídos. De los tristes. De los rotos. El que sólo sabe dar adioses con besos de puñal.

El Judío Errante

2005-08-06T13:19:00.000-07:00

A Pepe Einman lo conocí en un taller de literatura en Barcelona, hará un par de años. Lo primero que me llamó la atención fue su edad: llevaba a cuesta 24 abriles (aunque en realidad fueron diciembres, según supe después) pero, debido a una dramática calvicie prematura (me confesó que parecía bola 8 desde los 19), y a que posee tantos vellos en el cuerpo como el ya fallecido Copito de Nieve, a mi ojo de mal cubero le calculé por lo menos los 30 que yo ya venía rozando. Acto seguido, me sorprendió lo mucho que se parecía a Steven Spielberg, pero no al de ahora, sino aquel Spielberg de los setenta (pero sin pelo) que se ve en las fotos junto a ese escualo de plástico que protagonizó su Tiburón y que tantos insomnios me provocó en la niñez. ¿Qué hay güey?, fue lo primero que me dijo cuando se enteró que, al igual que él, también provenía de la cada vez menos resplandeciente Ciudad de los Palacios. En ese primer encuentro y ante el rostro de nuestro mentor, Alber Puig, quien se reía solamente de sus propios chistes, Einman leyó un bizarrísimo cuento que trataba sobre una especie de alienígenas (los Wirst) que llegaban a la Tierra, en específico a una Ciudad de México situada en un futuro próximo, y quienes luego de abducir a un par de vendedores de fayuca en Tepito, montaban una revolución social que finalmente era sangrientamente aplastada por Manuel López Obrador, ya investido como presidente y quien, gracias a la infiltración de un par de reporteros –que eran algo así como Dustin Hoffman y Robert Redford en Todos los Hombres del Presidente, pero en versión de René Cardona Jr.- era descubierto ante los medios, en horario estelar del canal de las estrellas, como un alienígena más (en esta ocasión de los Panktzi, especie humanoide que era enemiga a muerte de los Wirst), lo que causaba un cisma internacional que culminaba con la invasión de México por parte de los Estados Unidos. Aunque quizá un poco excesiva, la imaginación de Einman, quien leía su historia como si fuese un discurso, me pareció brutal, y no tuve empachos en confesárselo cuando nos bebíamos unas cervezas luego de salir del taller. En esa misma ocasión, Einman me puso al tanto de lo difícil que era ser un judío en México. Me gustan todas las mujeres menos las judías, o por lo menos las judías mexicanas, y todavía mucho menos si son ortodoxas, me decía lleno de coraje, como si estuviese frente a una de ellas, quizá su primer amor o la primera en romperle el corazón, que por lo general son la misma persona. Y me repitió por lo menos tres veces que ser judío en México era un estigma que a veces le pesaba demasiado cargar, una prisión sin puertas y de una pared insoportablemente lisa, y que no era justo que la gente en el país te juzgara como racista, millonario, arrogante y excluyente, simplemente por el hecho de ser judío. Como no sabía qué contestarle sin parecer poco objetivo -y además porque ni podía, ya que hablaba tan rápido como Susana Alexander luego de tres vodkas con red bull- yo nada más asentía con la cabeza y trataba de brincar lo menos posible cada vez que Einman golpeaba la mesa con la mano cerrada, lo que parecía causarle una gastritis aguda al camarero que nos atendía. Habló y habló y despotricó contra los suyos y sus costumbres como nunca lo había escuchado de un judío y luego, respirando hondo como si fuese a nadar los cien metros de sincronizado en una alberca, me dijo que nunca regresaría a México. Después de eso, salimos un par de ocasiones más pero nunca volvió a tocar el tema, ni siquiera en nuestro último encuentro, en el que Pepe por lo menos se tomó tres absynth al hilo y terminó declamando yo qué sé qué cosas en yiddish. Lo que tú haces también me gusta, gentil hombre, me dijo haciendo algo parecido a un puchero de niño pequeño y abrazándome con fuerza, a la vez que me susurraba al oído, como para que sólo yo lo oyera, pero eso no te quita lo pendejo, y luego los dos nos reímos mientras nos dábamos de manotazos y patadas leves. No supe de él durante mucho tiempo, hasta ayer, cuando me llegó un e-mail titulado Supermam, en el que Einman me cuenta que actualmente está en Tokio, enamorado de una japonesa que, aunque parece una mezcla de Lyn May con la Yoko Ono de los sesenta y le exige una actividad sexual casi inconcebible (en sus palabras, como de conejo ninja entrenado en el tantra), lo alimenta de pescado fugu todos los días y le aplaude cada uno de sus cuentos aunque no los entienda. Supongo o quiero suponer que es feliz.

3 de agosto no se olvida

2005-08-03T07:51:00.000-07:00

Un recuerdo que le debo a Diminui:

Xavier Tlaltelolco fue un niño -luego un hombre con los ojos turbios, como nueces- que nació en plena Plaza de las Tres Culturas, justo en la tarde de los sacrificios. Su madre murió allí -pisoteada, baleada, no se sabe, ya no importa- y lo adoptó el mismo joven que la hizo de comadrona mientras retronaban los cielos. De ahí que, por cruel deuda histórica, por nostalgia del horror, Xavier lleva ese segundo nombre como estigma, como herida de erizo -pero no un erizo que uno pisa en la playa, sino un erizo que es arrojado por alguien y termina aterrizando en la frente-. Yo lo conocí una día en que un antiguo profesor nos lo presentó a varios alumnos de ciencias políticas. Parecía un fantasma o hablaba como un fantasma, con las palabras enredándose entre una boca de puras encías, y se reía mucho, como si el estar frente a veintiañeros burgueses fuese una mala broma, de esas de cámara escondida. La verdad es que poco habló del asunto, o por lo menos eso es lo que creo, pues de seguro me acordaría. En mi cabeza, aisladas y paseándose a ratos de un hemisferio al otro, nada más quedan sus risas, el eco de sus risas, y la forma en que le saltaba la barriga con cada carcajada.

No. Nunca lo volví a ver

Madruguete

2005-07-27T22:22:00.000-07:00

Hoy lo primero que hice al despertarme, hace unos minutos, fue ponerme sobre la báscula: Peso menos. Me miro al espejo y las ojeras no mienten, ni tampoco el pelo sin brillo, las uñas deslavadas y la piel seca. Me parezco a Dirk Digler (Boogie Nights) luego de meterse treinta y pico rayas de coca, o a un Syd Barrett trasnochado, pero no el de ayer, bueno fuera, sino al de ahora. El que, más que vivir, sobrevive como vegetal y contando las horas y las moscas que pasan zumbando a sus espaldas y las flechas que lanzan los indios en un lugar donde, en la realidad y por lo regular, no existen indios. Además, me encuentro más pálido que Jack White a medio invierno y mi voz es como la de Germán Robles luego de rodar tres días seguidos El Vampiro y aguantar el trote a base de whiskis con hielo.
Ya sé lo primero que me dirán todos, desde el primero hasta el último con quien me queje. Que soy un dramero de lo peor, que soy más esquizofrénico que un mariachi suicida, que a todos se nos juntan las cosas del trabajo de cuando en cuando (incluso con exámenes en lenguas extranjeras).
Me da igual. A mí esta sensación de que mi alma salió anoche de mi cuerpo sin mi permiso, y que todavía no vuelve, no me la quita nadie... dije nadie, no nada, que para este tipo de situaciones es que luego existen las canciones... y a eso, precisamente, luego de poner un puntito final a este espejo roto, es a lo que voy.
A cantar, pues.

Deutsch

2005-07-27T10:58:00.000-07:00

Mañana es mi examen de alemán y tengo la cabeza revuelta. Pero todo, de alguna forma, da la impresión de encontrarse revuelto desde que volví de Francia, así que es mejor no desesperarse. Si bien, por lo menos he contado con los suficientes minutos para llegar a un par de conclusiones, luego de una semana especialmente agitada: a) No soy escritor, Yo escribo y b) ante ello lo único que sé es que bien o mal (de manera dedicada y cuidando o no las formalidades, o siguiendo un desmadroso dictado mental que a la larga parece más bien un albur enfundado en pantalones apretados- como los de Tony Manero-, o entregándome un día sí y otro también a la pereza) tal ejercicio me hace sentirme vivo, y eso sí, cuando me entrego a cada una de estas arañas ridículas, a cada una de estas cosas raras que se pintan sobre pequeños muros blancos, que algunos llaman palabras, un pedazo de mis intestinos se pierde en la nada (o en el todo, si es que me inclino por el optimismo budista). Quiero suponer que eso es lo que importa, porque las pretensiones, desde hace mucho tiempo y junto con mi súper punk, los top-sailers y el disco de Greatest Hits de Bryan Adams, quedaron tras la puerta de un armario viejo. Por lo pronto y ante un manojo de pendientes, no me queda mas que volver al ojo de mi huracán, a ese Emily personal que parece haber pasado por mi habitación y que ahora se incrusta en mi cabeza. Ich bin Carlos Jesús und komme aus Mexiko… Tchüss

p.d. Y sí, la culpa de todo la tiene Benedetti, quien a la larga, no nos engañemos, se ha salvado más que ninguno.

Acerca de salvarse

2005-07-16T08:20:00.000-07:00

Así, nada más de entrada, es cursi. Se ha transcrito mil veces y se ha declamado otras cinco mil. Los jóvenes novios de toda Latinoamérica se la dedican en hojas apuradas y amarillas a sus noviecitas que continúan vírgenes o que han perdido la inocencia con sus primos o con los amigos de sus primos en tardes calurosas. Su presencia suele ser inevitable en aquellas veladas insufribles y que no extraño nada de nada, en donde se piensa que Joaquín Sabina es dios, Fernando Delgadillo el hijo y Ricardo Arjona el espíritu santo. Se la he escuchado –nunca completa, sino en pedazos, como jirones de pantalón deslavado- a personas que me desagradan y a aquellas que más he querido en la vida y, como colofón, viste una de las películas que primero amé, luego odié, y ahora me hacen quedarme con cara hámster que pasa por mala digestión cuando me piden que opine sobre ella. La escribió un poeta uruguayo de quien me abstendré, quizá solamente porque me da la gana –o porque ya todos sabrán su nombre- de citar en estas páginas negras. A veces me ha servido de escape y continúo pensando que algo así únicamente podría salir del corazón de un robot trasnochado y, si pudiera parecerse a algo, sería como la semilla de un durazno animal, dotado de venas y arterias. Creo que, al final de todo, eso es lo que me queda y lo que hoy, justo en el día más caliente que he pasado en Barcelona en estos dos años, me orilla a decir no solamente que me gusta, sino que me es inútil tratar de explicar con palabras lo que significa para mí. En fin, es momento de compartirla. Total, no es la primera ni la última vez que se hará, y tampoco su aparición aquí disminuirá su lógico desgaste, ni mucho menos pretende poner en juicio su discutible genialidad.
Así, nada más de salida, me sigue sacudiendo las tripas.

NO TE SALVES

No te quedes inmóvil
al borde del camino
no congeles el júbilo
no quieras con desgana
no te salves ahora
ni nunca
no te salves
no te llenes de calma
no reserves del mundo
sólo un rincón tranquilo
no dejes caer los párpados
pesados como juicios
no te quedes sin labios
no te duermas sin sueño
no te pienses sin sangre
no te juzgues sin tiempo

pero si
pese a todo
no puedes evitarlo
y congelas el júbilo
y quieres con desgana
y te salvas ahora
y te llenas de calma
y reservas del mundo
sólo un rincón tranquilo
y dejas caer los párpados
pesados como juicios
y te secas sin labios
y te duermes sin sueño
y te piensas sin sangre
y te juzgas sin tiempo
y te quedas inmóvil
al borde del camino
y te salvas

entonces
no te quedes conmigo.

Dos Fábulas (y una respuesta)

2005-07-09T11:42:00.000-07:00

La primera está al alcance de cualquiera que, arrullado por las faldas de un domingo insípido, se decida por alquilar The Crying Game. En esa película, Jody, interpretado por el incomparable Forest Whitaker, actor que me cae tremendamente bien no solamente por el brutal registro que posee, tan grande como su tamaño, sino también porque, al igual que Thom Yorke, tiene un ojo gacho e indeciso, lo que le da un aire situado entre la ternura y lo siniestro. La cosa es que en cierta secuencia del filme, Jody, amarrado y con una capucha tapándole el rostro, le pide a Fergus (Stephen Rea), miembro del E.R.I que acaba de secuestrarlo y que es más bien un personaje gris, casi cobarde, que le levante un poco la capucha para respirar. Fergus, luego de bailar un waltz con la indecisión, finalmente cede y entonces Jody, entre exhalaciones e inhalaciones agitadas le avienta al otro rostro, al descubierto, un pequeño relato que yo y mi deficiente memoria trataremos de no desmerecer: “Había una vez un sapo que estaba en la orilla de un estanque. De repente, se acerca a él un alacrán y le dice: ‘Amigo sapo. Tengo que cruzar al otro lado del estanque pero la verdad es que no sé nadar, así que te pido que por favor me cargues hasta allá. Sabré agradecértelo’. El sapo, naturalmente desconfiado, le replica: ‘Con gusto lo haría, amigo alacrán, pero tengo miedo de que me piques’. El escorpión, con la indignación embarrada a manera de barniz por sobre sus múltiples ojos, todos diminutos, le contesta: ‘¿Acaso estás loco? De ninguna forma haría algo así, ya te dije que no sé nadar’. Así pues, el sapo, luego de pensárselo un par de segundos, acepta con desgana el encargo. El alacrán se monta entonces en su lomo mientras que el sapo se sumerge a medias en el agua helada y estira pacientemente sus ancas. ‘Qué bueno es esto de hacer un favor’ habrá pensado el sapo con cada brazada, o tal vez no meditaba en nada más que en sus movimientos, lo cierto es que justo a medio trayecto siente algo en su barriga. Es una punzada, un dolor como el de la cabeza de un alfiler que se transforma en miles más, en mínimos toques eléctricos que comienzan a adormecer sus prominentes cachetes, su lengua larga y rasposa, su abultado cuerpo. ‘Pero amigo alacrán, ¿Qué demonios has hecho? Ahora moriremos los dos. Nos arrastrará la corriente y nuestros cadáveres serán devorados por las aves y los peces, o se estrellarán contra las rocas, desapareceremos. ¿Por qué demonios no cumpliste con tu palabra?, exclama el sapo con total desesperación. Pero parece que el escorpión no lo ha escuchado. No responde, no abre sus horribles mandíbulas. El cuerpo grande se hunde por completo, lentamente, lo más probable es que sus inexistentes oídos no hayan escuchado una frase, una solicitada respuesta que el cuerpo pequeño parece haber guardado nada más para sí mismo: ‘Lo siento. Es mi naturaleza.’
Bastantes años antes de que The Crying Game escandalizara a tantos presentando un peculiar falo en las pantallas, un adolescente ingenuo pierde el tiempo, o más bien lo entierra en uno de los rincones del patio de su casa de un piso. Es probable que todos sus esfuerzos estén destinados a elucubrar qué será de su vida dentro de diez o quince años. Su padre lo llama a lo lejos, desde un cuarto del hogar en donde solamente habitan pinceles y lienzos. Hablan. Filosofan. El padre, rascándose la barba larga con el dorso de la mano, como los gatos, recuerda algo. Un historia. Un relato. Sabe que es el momento de contárselo al niño, al adolescente que elucubra sin parar en fabulaciones carecentes de sentido, quizá: “Había una vez un sapo que estaba a la orilla de un estanque. De repente, se acerca a él una luciérnaga y le dice: ‘Amigo sapo. He volado incansablemente y estoy sumamente agotada, y la verdad es que tengo que llegar a mi nido que está del otro lado del estanque, pues mi familia me espera. ¿Me podrías llevar hasta allá? La vida te lo recompensará’. El sapo, sin pensárselo demasiado, acepta hacerle el favor a la luciérnaga. Durante el trayecto, ambos hablan como si fuesen amigos de mucho tiempo, se relatan anécdotas y hablan de esos peligros del bosque a los que ambos temen: la noche, las serpientes, los incendios, los escorpiones... Luego de algunos minutos que para los animales pequeños son como horas o días o años, llegan sanos y salvos a la orilla. La luciérnaga entonces, baja del lomo del sapo y le da algo parecido a un abrazo. El sapo le devuelve la muestra de cariño con una sonrisa y gira su cuerpo para disponerse a regresar a su lugar de siempre, pero algo atrapa su atención y lo obliga a voltear completamente la cabeza. Abre la boca y sale la lengua. La acción es rápida y certera. Letal. Desde su estómago, que es sucio y oscuro y pegajoso, y justo antes de que los jugos gástricos ejerzan su función, la luciérnaga, presa de la desesperación y sin entender nada, alcanza todavía a preguntar: ‘Amigo sapo. ¿Pero qué pasa? ¿Por qué haces esto? ¿Por qué me comes y destruyes, por qué me aniquilas? ¿Por qué?’ Pero parece que el sapo no ha escuchado o por lo menos no responde al instante. Da la impresión de que quiere esperar a que los ácidos del estómago empiecen a cubrir a su presa, hasta que, luego de un rato, finalmente exclama algo que parece haber guardado para sí mismo: ‘Porque brillas’.
¿Qué somos? ¿Qué eres? ¿Qué soy? ¿Luciérnagas, sapos o alacranes? ¿Ninguno de los tres? ¿Las tres cosas? Mi Yo optimista e infantil me dice que en ambas fábulas se trata del mismo sapo. De uno que al final recibió su justo merecido. En cambio, mi otro Yo, ese que luego y de cuando en cuando tiene el impulso de danzar con la oscuridad, siente que cada vez que recuerda estas fábulas se hunde entre naturalezas, brillos y estanques que ofrecen un reflejo de la nada, del sin-sentido, de la desesperanza: ¿Y qué pasará cuando todas las luciérnagas sean devoradas y en el mundo solamente habiten sapos y alacranes?
Ricardo, alias “El Manchas”, uno de los chilangos más peculiares que he conocido en mi vida y sin duda el de mente más dispersa de toda la Ciudad Condal, tiene una respuesta que prefiero por ahora y que me brindó con voz queda, como no queriendo, luego de contarle las fábulas y mientras se prendía su tercer porrito: “No te agobies, es muy simple: Patas Verdes siempre será el único sapo cool”.
Tiene razón.

5 Frases para invocar al desamor en verano

2005-06-21T04:16:00.000-07:00

Últimamente llevo una buena racha musical. Será acaso que otra vez la sopa de notas se ha convertido en el mejor antídoto para la melancolía y el tedio, a las que tanto les da por confundirse, incluso me atrevería a decir que son como una pieza de dominó, o las dos caras de una misma moneda, o las dos orejas de un futuro sordo… en fin. También puede deberse a una desesperanza deslavada que flota en el aire y a la que ni siquiera se le puede ver bien, como si eligiera para flotar aquella hora que alguien me dijo que era conocida como “la hora 0”, y que se da cuando no es ni día ni noche y los búhos salen a buscar ratones y los traileros desvelados se vuelcan en las carreteras en todo el mundo. Otra cosa que se me ha ocurrido es que la culpa más bien la tiene esta Barcelona sin lluvia y tanto noticiero que anuncia la peor sequía en años. De seguro no seré el único que posee la brillante idea de llorar todo lo llorable y sin parar desde algún punto alto, de tal forma que las penas atoradas puedan servir de aliviadoras de bochornos. Pero como estoy seguro de que mi propuesta podría causar catástrofes contrarias e icontables cantidades de ahogados, me conformo con sacar al sol 5 frases que personalmente he humedecido, algunas tras dolorosos minutos y otras en meses o años o de continuum, y que quizá calme la insolación de algunos. Se trata de cinco frases, insisto, y son mis favoritas para invocar al desamor en verano... porque en verano, sin duda, también se llora.

5. “All the love gone bad, turned my world to black, tattooed all I see, all that I am, all I´ll ever be…” Black, Pear Jam.
4. “I disappear in you, you disappear from me”. So Cruel, U2
3. “One is the loneliest number that you´ll ever do”. One, Harry Nilsson
2. “If I could be, who you wanted, all the time”. Fake Plastic Trees. Radiohead
1. “And you could have it all, my empire of dirt”. Hurt, Reznor/Cash

Cinco (Seis) Conclusiones a Media Semana

2005-06-14T03:38:00.000-07:00

1. Lo mejor del nuevo disco de Colplay es el epílogo de la tercera canción, White Shadows. Todavía no sé si lo prefiero al de Politik, tan insoportablemente sublime; eso sí, el de Karma Police, de Radiohead me seguirá toda la vida, al igual que el de Hello Goodbye de los Beatles.
2. El jueves, viernes y sábado próximos iré al festival Sónar, mismo que mantiene la premisa de ser “el más orgánico” de todos (entiéndase como orgánico al hecho de que los instrumentos convencionales han sustituido en buena parte a las computadoras). Confieso que hasta ahora la música electrónica no ha logrado seducirme del todo, si bien, ésta será la mejor ocasión para coquetearnos con éxito o dejarnos de hablar para siempre. Así de radical soy de vez en cuando.
3. Hace mucho no escribo aquí y eso no me gusta nada. No solamente porque mantengo a la espera a los amabilísimos lectores de mis tripas, sino también porque al dejar ciertas cosas atoradas, las nauseas vuelven y se manifiestan de las maneras más extrañas, a modo de intensos ataques de nostalgia o una sensiblería que se me antoja demasiado ridícula: el otro día me sorprendí a mí mismo a punto del llanto con una película de Meg Ryan… ¡por favor! Conclusión: Ya no debo dejar tanto tiempo para sacar la plancha de disección. Promesa.
4. Vuelvo a Coldplay: El próximo domingo los veré en Berlín. Espero que allí, mientras respiro acompasadamente en una nuca y Chris Martin aporrea el piano, aparezca, ahora sí de forma oportuna, esa sensiblería que me ha robado la nariz exageradamente respingada de la Ryan.
5. No hay nada más patético que sacar conclusiones de mañana, mientras se bebe un zumo de melocotón con uva.
6. Bueno, sí lo hay: decir zumo en vez de jugo y melocotón en lugar de durazno.

Turandot

2005-05-26T09:19:00.000-07:00

Dicen… me contaron de un niño que, como tantos de su edad, odiaba los domingos. Un sentir tan habitual no sólo se debía al hecho de que siempre dejaba las tareas para el último minuto, obligándolo a contar las horas faltantes para el lunes escolar como un condenado a muerte cuenta sus últimos suspiros, o porque ese día, por lógica, es el receptor natural de todas las nostalgias de la semana. Más bien los odiaba porque nació para odiarlos, aunque mucho tuvo que ver también el que fuese en un séptimo día cuando, por primera vez y sin querer, leyó en un periódico, específicamente en El Excélsior, el caso de un rapto de menores, lo que le obligó a darse cuenta no solamente de que el mundo no era de chocolate, sino que nunca lo había sido. El dolor provocado por dicho despertar, pese a que fue muchísimo más difícil de superar que las incontables veces en que la bola de helado se estampó lentamente contra el suelo o una ignominiosa derrota en un desafío de “tapados”, fue “acolchonado”, mitigado por dos señores: Uno se llamaba Puccini y nunca lo conoció en persona. El otro era su padre y, no obstante que su nombre jamás aparecería en ninguno de los programas de Bellas Artes, cantaba el Nessun Dorma con los ojos cerrados y el pecho vibrando sin parar, de arriba hacia abajo y de un lado a otro, como si fuese un hijo de italianos que sólo sabe hacer pan y cantar o como si cada nota hubiese sido compuesta en exclusiva para él. Gracias a esas sesiones sonoras que se convirtieron en rutina, y gracias a esa última frase que salía corriendo por la garganta de su papá hasta romperse en el aire y que está dotada de tal heroicidad que provocaría que un sanguinario huno se achicopalara, el niño cambió un poco su percepción con respecto a esos domingos que, aunque sigue odiando, a veces los echa de menos en las tardes tristes... o al alba, cuando no sabe cómo vencer lo vencido.

No lo dije yo pero hoy es mío

2005-05-13T11:17:00.000-07:00

All'alba vincero, vincero, vincero...

Una tarde con Jerry Pop

2005-05-11T11:32:00.000-07:00

Estaba un día tocando Jerry Pop en metro Fontana cuando...

JP- Today is gonna be the day...

Señora obesa agradecida y parada a unos cuantos metros- ¡Uy, qué bonito!

JP- (...)

El público -es decir, solamente ella- no da señales de quererse marchar. Pasa un minuto, dos, tal vez tres.

JP- (...)

Ella se acerca. Pesan sobre ella unos sesenta años y un permanente indestructible. Tiene pinta de que a sus nietos los obliga a comer hasta la última rebanada de pà amb tomàquet. Jerry Pop le inspira ternura, o quizá hay algo en su mirada que le recuerda los ojos de Pep o Sergi o Enric, sus queridos y posibles ex amores. Quizá por eso y porque los recuerdos no tienen precio, deja diez céntimos de euro en el estuche de lengua roja y peluda.

Señora obesa agradecida- ¿De dónde eres?

JP- Mexicano señora.

SGA- ¡Uy, qué bonito! Yo sé cantar algunas de Jorge Negrete, ¿te sabes alguna?

JP- Uy señora, la verdad no, pero si quiere inténtelo.

SGA- ¿De verdad?

La señora gorda agradecida toma la guitarra, la prueba -¡uy, qué bonito! Ésta sí está afinada, no como la mía- Luego se sienta en el banco desechable que apenas soporta los 58 kilos de Jerry Pop. Él cierra los ojos, espera lo peor -o lo mejor- El objeto hace caras pero resiste, aguanta como los grandes.

SGA- Si te la sabes, canta conmigo tío...

JP- Mmjjjj...

SGA- Allá en el rancho grande...

Conexiones

2005-05-10T11:54:00.000-07:00

Alguien, un amigo, me había hablado del divertido suceso en algún viaje que hice a México, riéndose y todavía con algunos tradicionales y aromáticos esquites flotando en su boca. Y lo recuerdo bien porque no siempre pasa que uno de esos granos cocidos, de acuerdo a mi experiencia, el más amarillo y grande, salga disparado de entre dientes ajenos como bala de cañón de barco pirata de Sir Francis Drake hasta alojarse en el antebrazo de uno. En esa ocasión, cómo decirlo, no pelé a mi interlocutor, no le di bola, vaya, ni lo escuchaba por más que sus carcajadas parecían quererlo abarcar todo, puesto que mis ojos, mi mente, en sí, todo mi yo obsesivo, solamente pensaba en la mejor maniobra para desplazar al indeseable polizón de mi extremidad desnuda. Sin embargo, estoy seguro de que algo de lo que me contó se instaló en mi inconsciente como otro esquite invisible lanzado al vuelo, y propició que tuviese lugar uno de esos extraños manejos que hace la mente y que suelen ser como zancadillas, no de las que se intercambian con garbo apurado los futbolistas profesionales, sino de las de que aparecen en las cáscaras y futboles llaneros en tardes ociosas, de las que dejan heridas a medias y sucias y un manojo de sonrisas empolvadas. Como sea hoy, luego de leer la peculiar nota de un tal Julio Alejandro Quijano que anexaré a continuación, el relato de mi amigo, quien me había hablado de lo mismo, junto con los esquites y sus caprichosos lances, y también con un poco de esas canchas de tierra en los que varios balones se perdieron para siempre, se me estamparon de frente con saña… no puedo evitarlo, a veces odio este universo tan lleno de conexiones:

En vivo debió ser más dramático. Por televisión sólo se vio al público en las tribunas del estadio Relvart maldiciendo el día en que había nacido Luis Ramírez, cantante puertorriqueño a quien le encargaron interpretar el Himno antes del partido de futbol América contra Everton en Houston, Texas.
Su osadía lo llevó a aceptar el reto aunque evidentemente le faltaban dos cosas: aprenderse la letra y la música. El texto autentificado por los tres poderes de la Unión y depositado en el Archivo General de la Nación, la Biblioteca Nacional y el Museo Nacional de Historia, dice en su primera estrofa: "Ciña ¡Oh Patria! tus sienes de oliva". Pero al escuchar los acordes, el cantante nomás miró al cielo y tarareó: " Se ciña Patria, para ti tus aceites de oliva, Prometeo en las estrellas".

Brozza

2005-05-06T13:25:00.000-07:00

No somos una sociedad secreta, pese a que la constitución que plasmamos en un cuaderno Scribe hace más de quince años y que tenía una portada en la que una pareja de rubios se juraban amor eterno, parecía un dictado de niños jugando a ser masones. Aunque si de verdad a algo nos podríamos asemejar, es al exclusivo club de Búfalos Mojados en donde Pablo Mármol y Pedro Picapiedra celebran ruidosamente su amistad y su velada misoginia. Ha pasado tanto tiempo, que ya no recuerdo con exactitud cuántos hemos sido a lo largo de nuestra vida como semi-logia. Alguna vez hubo un tal C.R., singular personaje al que apodamos “El Real” por su ilustre apellido: “Reyes Castillo”, y cuyo hermano contaba con la peculiaridad de llamarse al igual que él pero con ambos nombres invertidos: R.C. Fue una lástima echarlo por ser tan traidor como Judas o Paul McCartney, la verdad me caía muy bien por haber compartido conmigo el primer viaje que hice solo, específicamente a un Acapulco-Caleta en el que nuestra peor travesura consistió en comprar un Playboy y una cajetilla de Marlboro blancos, pero hay ciertas cosas que la adolescencia, más bien, que la amistad adolescente, definitivamente no perdona. Aparte del de apelativos pomposos, desfilaron un Mario, quien siempre podrá contarles a sus hijos que su primera borrachera fue con cerveza y sesenta pesos de los de antes, y también un Paco que contaba con más pecas que ganas de brindarle la solemnidad requerida (y, léase bien, exigida) a nuestra hermandad. Hubo también un Luis Gabriel, a quien despedimos por razones musicales y probablemente se me escapa algún otro por ahí. No importa. El hecho es que ahora somos diez y que nos juntamos, como aquel día en que plasmamos nuestras firmas en el Scribe cursi, en el primer fin de semana de cada mayo. La locación suele ser el rancho de los González, terreno vecino a las lejanas tierras de Chiluca, y el menú es preparado minuciosamente días antes del evento. A él acuden personas de Veracruz, de Querétaro, de Chiapas y, en su momento, hasta el loco Flores King hacía lo imposible por deslizarse desde las olas que peinaban su Ensenada hasta aquel sitio en el que, desde el primer día, decidimos que todo se puede decir y llorar y reír, dando la impresión de que ese sábado de cada primavera el tiempo está destinado a detenerse, como si por allí silbara algún dios y solo nosotros lo pudiésemos escuchar. Me duele saber que mañana no podré acudir, con lo que no solamente perderé el haber sido, hasta ahora, el único invicto en asistencia, sino también un manojo de conversaciones irrepetibles y valiosas que, hacia la tarde posterior a la celebración, luego de que cada uno de los nuestros se llevase todo envuelto en silencios, de seguro habrían convergido en un único punto que se pierde sin perderse en el aire y que nos conmina a volver: Saber que hemos dejado de ser los mismos para, simplemente, seguir siéndolo… pero para el aire las distancias no existen.

Rolando Borges VI (final)

2005-04-28T09:37:00.000-07:00

Rolando sacó entonces de su bolsillo un pedazo de franela café, aunque también pudo ser un jirón de ropa. “Por favor, no te asustes, que ya bastante asustado estoy yo”, le advirtió a M., quien no tenía ni idea de cuál era el sentimiento preciso que la invadía en ese momento, pero que era parecido, según me explicó, a la primera vez que vio a un hombre desnudo, para ser exactos a los once años, cuando entró a la alcoba de su primo Ernesto sin tocar la puerta y aquél volvía de ducharse. Rolando entonces desenvolvió aquello sin prisas, como si fuese a entregarle un dulce a manera de premio a algún niño que se terminó la sopa, y los cuatro ojos se detuvieron en algo que M. no logró distinguir en un principio y que apestaba con tal intensidad que la obligó a taparse las fosas nasales con el pulgar y el índice. “Es un dedo, un dedo bien muerto, y yo que pensé que eran solamente leyendas urbanas”, le dijo Rolando riéndose un poco y sin inmutarse por el terrible aroma que aquello despedía, como si ya estuviese familiarizado con él. “Y esto venía con él”, le dijo luego a M., acercándose a pocos centímetros de su boca, como si estuviese dispuesto a besarla. Ella, tal vez por el horror de lo presenciado o por mero instinto, trató de alejarlo un poco colocando la mano en su pecho. Rolando se hechó para atrás y sonrió de nuevo, esta vez enseñando todos los dientes, alistándose para una fotografía de graduación invisible, y sacó un anillo de la bolsa de la camisa. “Esto, M., aquí está mi salvación”, exclamó un poco para sí y sumamente conmovido. “La vida da muchas vueltas M., demasiadas. Y a veces, en uno de esos giros, la misma vida te arroja señales que debes estar listo para captar, para entender. Yo vine a Barcelona porque pensé que aquí, fuera de lo que más odio, por encima de esa raza mexicana que amo y desprecio tanto, encontraría respuestas, razones, mi redención. Y no la encontré ayer insultando a un pelón imbécil que ama a los Pumas ni mucho menos besando a una mujer que representa lo que más detesto. Y no, no te vayas por ahí, tampoco encontré mi salvación en la ira que descargué sobre un turista ladrón que bien puede ser también un asesino. No, M., la salvación, así de simple, una respuesta que suma varias más, está en este pedazo de oro”, le dijo mirando el anillo “como si se tratase del mismísimo Golum”, según recuerda M. Después la abrazó muy fuerte, como si le pagase de una vez todos los abrazos que le debía y también aquellos que quedarían pendientes para un futuro imposible y se soltó llorando como un niño, “por un tiempo que se me hizo eterno”, me confesó M. Entre sollozos, Rolando le dijo: “La cagué, ya se que la cagué M., la cagué durísimo contigo, con dejarte ir, siempre te he querido. Y también la he cagado con todo lo que hecho, con lo que he construido para mí, con despertar a mi sombra, sobre todo con despertar a mi pinche sombra, a esta puta violencia que traigo y que no conocía, con sacudir al mal, el mal está en mí… tal vez ya nunca seré el mismo”. M., de acuerdo a lo que me dijo, se sentía, además de invadida por un miedo que estaba a punto de salirse de su control, totalmente estúpida, desorientada, por lo que se limitaba a decirle “no pasa nada, no pasa nada”. Luego de que parecía que al fin se había quedado seco, “creo que incluso hasta se durmió unos minutos en mi hombro”, recuerda M., Rolando se incorporó lentamente y, como si fuese parte de una broma le dijo: “Estoy seguro de que no vendrá, pero si la policía aparece por aquí algún día, tú no me conoces”. M. simplemente asintió con la cabeza y le dedicó una torcedura de labios que pretendía ser sonrisa. “Adiós”, le dijo Rolando mirándola fijamente, sin parpadear, como si quisiera convencer, no a M., pero a algo que se escondía dentro de ella, de que se levantara y se fuera con él y luego alzó la palma abierta a media asta, justo al nivel de sus ojos, como si quisiera presumirle que aquella alhaja que le había mostrado unos segundos antes rodeaba ya su meñique derecho, probablemente el único dedo de un hombre de manos grandes en el que hubiese cabido un anillo de mujer. “Ya tendrás noticias mías, lo prometo”, le dijo de espaldas y ya sin voltear a verla ni esperar una respuesta (que por cierto, no hubo), y después cerró la puerta de un aventón. Cuando M. me contó toda esta pequeña historia sus ojos brillaban demasiado y se quedaban detenidos siempre en algún punto fijo. Eso me inquieta un poco. De hecho y para ser sinceros, me preocupa bastante, pues eso sólo lo hace cada vez que me habla de la dura niñez por la que pasó y que está como atorada en la garganta del tiempo o cuando me describe los atardeceres anaranjados de Andalucía. “Todavía no sé si creerle todo lo que me dijo. Esa mirada, la última, no era la del Rolando que yo conocía. Pero creo que no es eso lo que me molesta, sino el que me haya dejado una marca imborrable, de esas que le hacen a las vacas, aquí, en el alma”, me dijo al final de nuestro encuentro, luego de que no había más que decir y el vino y la noche se habían terminado. Bueno, la verdad es que sí había algo más todavía, pero para qué mencionarlo, no tiene caso. Ambos estamos al tanto de lo no dicho, de lo callado, de lo tejido en silencio: jamás volverá a ver ni a saber nada de ese tal Rolando Borges.

Rolando Borges (V)

2005-04-28T08:03:00.000-07:00

“Era un guiri”, repitió Rolando quedito, como si estuviese confirmando cierta información secreta para sí mismo. M. optó por no contradecirlo y permaneció callada, tratando de no tomar en cuenta el par de lagrimones, porque fueron nada más dos, que se empezaron a deslizar suavemente por cada uno de los ojos de Rolando. “Era un guiri cualquiera, de veintitantos y borracho como una cuba”, dijo, sin hacer ningún ademán por limpiarse esas gotas que ya se atoraban en los bordes de su boca. “Seguramente iba con sus amigos, tan turistas y descerebrados como él, y se distrajeron y lo perdieron en algún bar de Rabal por descuido o porque querían jugarle alguna broma estúpida o porque ya los tenía hasta la madre. O quizá viajaba en pareja y su novia, después de gritarle ‘imbécil’ ciento diez veces por haber fijado la vista en el culo de alguna mulata o por coquetear con alguna barman catalana, lo abandonó a su suerte frente a una legión de chupitos para regresar a su albergue de tres estrellas y vengarse de aquel dejo de infidelidad deslizándose entre los brazos de algún backpacker italiano. Yo qué sé. Lo único que tengo en la cabeza y que no quiere salir es la imagen de sus cabellos rubios tiñéndose de algo oscuro que nunca supe si era lodo, mierda o sangre. Help me, please, help me, era lo único que le escuché decir, o más bien gritar, cuando pasé por aquel callejón de Rabal, uno de los más escondidos, y miré cómo dos paquis lo pateaban en el suelo. En un principio, sin meditarlo demasiado, me pasé de largo. Para qué me meto en pedos, pensé, pero ya sabes, a los mexicanos de vez en cuando nos entra el espíritu de Chucho el Roto o del Zorro o de Pepe El Toro o del puto Chapulín Colorado, y además andaba caliente por lo que había pasado en el Moog, de verdad furioso y con el diablo dentro, así que me regresé y me asomé apenas por la cornisa del muro que hacía esquina, te digo M., apenitas, para que no me vieran. Pese a que había muy poca luz, alcancé a ver que los paquis eran dos, ambos más bajitos que yo y lo pateaban no creas que riéndose o burlándose, sino muy serios, sin hablarse y apenas exhalando un poco de aire con cada puntapié, como si aquello fuese parte de un ritual extraño, y entonces, después de respirar hondo unas tres veces, lo único que se me ocurrió fue correr hacia ellos con lo más que me daban las piernas y gritando como un loco, como si tuviera mil simios en brama dentro. Sinceramente nunca pensé que ese acto circense surtiera efecto, pero lo cierto es que nomás me vieron y ambos paquis empezaron a correr como alma que lleva el diablo, sin observar si venía solo o no, si yo era un gigante, un enano o una monja. Thanks man, me dijo el guiri, al tiempo que le ofrecía la mano para que se incorporara, let me get you a drink… I still have the couple of beers that I stole from those brownies. Y fue allí M., justo cuando dijo brownies, despacito, deslizando cada letra por entre sus dientes blancos y sus labios lampiños, que sentí cómo un choque eléctrico, una mini nave perdida dentro de mi organismo, se deslizaba desde mi cóccix hasta la nuca, erizando todos y cada uno de mis cabellos. Brownies? You stole those beers?, le pregunté con paciencia, como si le estuviese tomando una declaración en la comisaría o como si fuese un psiquiatra interrogando al más tímido de sus clientes. Yes, me contestó sonriendo, exactly, from those mother fucker brownies, me repitió con una mueca estúpida pegada a la cara y todavía sin poderse levantar, pues yo también había dejado de ejercer fuerza en mi brazo. Come on, man, give me a hand, fue lo último que escuché. Quizá me dijo más cosas, tal vez algo como oh, don’t worry, it’s a joke, o incluso you saved my life, pero a mí solamente me retumbaba ese brownie en el cerebro, brincaba allí, con ganas, sí, me cae que la palabra parecía celebrar una fiesta o un convivio en mi materia gris. Y entonces cerré los ojos muy pero muy fuerte, solté su mano y golpee una vez con la pierna a todo lo que daba, y luego otra, y otra, no sé cuántas veces, creo que hasta que me cansé, hasta que me di cuenta que mis exhalaciones eran tan fuertes que podían escucharse a distancia. ¿Y sabes? Sabía lo que estaba haciendo, estaba borracho pero me encontraba totalmente consciente de mis actos, de que detrás de esta estúpida vida que tengo, más allá de mis discursos, de mi educación, de mi nacionalidad, de mis recuerdos y de mi supuesta bondad y proyección de tipo buena onda, hay alguien o algo malo, muy malo… Creo que si hubiese tenido más fuerza lo hubiese seguido pateando hasta matarlo, pero supongo que entre lo débil que me sentía y el hecho de que al final me entró un poco de cordura, preferí limitarme a gritarle pues toma tu pinche brownie, fascista de mierda, Schwarzenegger de tercera, guiri comemierda, aquí tienes tus colonias africanas, tu Irak y tus talibanes. Luego traté de tranquilizarme y fue ahí cuando me cercioré de que seguía respirando. Me habré quedado un minuto mirando a ese bulto que se movía tan poco, tan pausadamente que parecía haberse convertido en un tope vivo o en una banqueta orgánica dejada a media obra por albañiles científicos, y enseguida me agaché, tal vez por instinto, y recogí una mochila que estaba junto a él y en la que no había reparado anteriormente. Me la puse en la espalda y empecé a caminar a paso rápido. Y bueno, la cosa es que dos cuadras antes de llegar a tu casa, después de meditar por todo el camino en lo que había sucedido, luego de reírme varias veces como loco cada vez que pensaba que mi noche había sido tan extraña como esa película de Scorsese o como un cuento de José Agustín, sentí de repente el peso de la mochila, de la cual, la verdad, me había olvidado del todo, y la abrí. Y bueno, de entrada lo que te puedo decir es que no sé si le pertenece al guiri o a los paquis, ya que, como te digo, no la había visto sino hasta después de la madriza y además porque es una mochila común y corriente, de esas que cualquiera podría tener, pero el asunto no va por allí ni por el hecho de que adentro había un par de cervezas y media piedra de hachís, sino por esto…”.

Rolando Borges (IV)

2005-03-26T09:16:00.000-08:00

M. recuerda que, cuando llegó a este punto del relato relato, los ojos de Rolando, fijos en la nada, se abrieron al máximo, como si sus globos oculares quisieran saltar de sus cuencas y aterrizar sobre las sábanas deshechas. A ella solamente se le ocurrió poner su mano sobre su mejilla para alentarlo a continuar. “Era un guiri”, empezó a balbucear Rolando, “no sé si alemán, holandés o gringo, pero era un guiri…”. M. confundida y sin entender nada, se limitó a decirle “No, Rolando, eran mexicanos”. Entonces Rolando la volteó a ver por primera vez desde que había comenzado a contar su historia y también por primera vez en su cara se estampó algo parecido a una sonrisa, pero también parecido a ese gesto de lástima que se teje en el rostro justo antes de empezar a llorar: “Sí, eran mexicanos… lo mejor habría sido irme de allí en ese momento. Ahora todo lo tengo incrustado en la cabeza como un sueño, como un mal sueño. No recuerdo nada de la forma en que las cosas se desenvolvieron durante las dos horas que estuve en el Moog. La ginebra siempre le coloca tremendos buscapiés a mi memoria, sin embargo, sí me llega claramente la visión de Ximena, sus labios, su pelo, y que la estaba besando… y después vino uno de sus amigos, precisamente el tipo pelón de gafas y se puso entre ella y yo, y le dijo Ximena nos vamos, y ella no se quería ir, y entonces yo puse mi mano en el hombro del tipo y le dije ya está grandecita, y algo me dijo él que no me gustó, algo como no me toques pendejo, y entonces le empecé a gritar, no sé, me acordé de Parménides García Saldaña y le dije pendejo tú, más que pendejo eres un cretino, un pobre diablo hijo de papi que viene a Europa para presumírselo a tus amigos de la Ibero y de la Anáhuac, todavía más pendejos que tú… pero a ver, dime, ¿quién eres? Yo te voy a decir quién eres. Eres un mamón de cultura Carlos Cuauhtémoc Sánchez combinada con la habilidad mental de Adal Ramones. Eres un imbécil que cree que es su coche y su dinero y sus viajes para apostar en las Vegas cuando cumple los ventiuno. Eres un pobre diablo. Pero, a ver, ¿a quién has leído nene nalgasmeadas? De seguro te crees chingón por haber leído un libro de García Márquez y otro de Isabel Allende en toda tu miserable vida. Naco de mierda. Yo he leído a Borges, con quien por cierto, mamón, comparto el apellido, y también a Kafka y a Fitzgerald y a Agustín y a Arreola. Y te juro M., que en mi lista iba ya por el autor número doce cuando sentí un dolor intensísimo en la cabeza. Alguno de sus amigos me estaba jalando el pelo con la fiereza de un travesti desairado de ciento veinte kilos, y entonces yo empecé a soltar manotazos y patadas a cualquier cosa que se moviese, creo que hasta algún puntapié paró en el cuerpo de Ximena o en su codo, porque alcancé a ver que se lo sobaba con ganas. Pero ya sabes, la cosa no duró ni cinco minutos, pues los de seguridad del antro, tal vez dos o tres que a mí se me hicieron como cinco, ya estaban allí y, en santiamén mi espalda ya se encontraba sobre la calle. El pelón, desde la puerta, me seguía gritando: Tú no sabes quién soy yo, y yo le respondía tú tampoco idiota, y tu jeta no se me olvidará nunca, cuídate, cosas por el estilo. Lo cierto es que una furia parecida a una bola de pelos inmensa que te rasca las entrañas, crecía dentro de mí como un alien. Sentía el rostro y las manos calientes, hirviendo, a punto de estallar. Y entonces, después de darle un par de puñetazos a uno de los muros del Rabal, empecé a caminar sobándome las manos, con la mirada fija en el camino y gritando por dentro un millón de cosas, sin saber que lo peor aún estaba por venir…”

Rolando Borges (III)

2005-03-09T05:35:00.000-08:00

Y entonces Rolando, o lo que quedaba de Rolando, porque aquello que hablaba no era un hombre, sino lo que había quedado de un hombre, como pasa con aquellos que regresan a casa luego de haber estado en una guerra o quienes acaban de perder a uno de sus seres más queridos, pareció dispuesto a relatar a M. aquello que estaba a punto de hacerlo explotar. Ella me comentó que no fue sino hasta ese punto, que se dio cuenta de que el olor que salía de la boca de Rolando era realmente insoportable, con un dejo muy amargo, como si Rolando acabara de chuparse alguna moneda antigua hallada entre ruinas egipcias. Lo cierto es que ni ese detalle, ni tampoco el haberse sorprendido a sí misma tomando esa postura que tanto odiaba de su madre, consistente en las piernas cruzadas y la palma derecha descansando sobre el pecho, le importaron demasiado luego de que Rolando por fin comenzó a hablar: “No sé por dónde empezar… de verdad, M., que era una noche como todas. Fui primero a Gracia solo, al Chatelet como siempre, con mi cuaderno para ver si escribía algo aunque la neta ni siquiera lo abrí. Allí me bebí las dos cervezas y la ginebra de costumbre. De hecho tenía bastante hueva y mi intención era regresar temprano a casa, pero de repente, ya sabes, ya me conoces, me entró el diablo ese que muerde los huesos y tomé el último metro al centro. Pérame, pérame tantito…, me cuesta tanto trabajo acordarme… ¡ah sí! Llegando allí me encontré a Rogelio, el colombiano, y me dio un par de cortesías para el Moog. Le pregunté si iría después y me contestó que seguro, pero la verdad no recuerdo haberlo visto después. La cosa es que después de pensarlo por un segundo me decidí a ir. No sé si fueron los tragos o qué, pero la verdad es que de repente me sentía muy bien, como revitalizado, como si me hubiese tomado tres red-bulls al hilo, no sé… pero bueno, para no hacerte la historia larga la cosa es que finalmente entré y fui directamente a la barra. Me sirvieron otra ginebra y me la tomé casi de un sorbo, después pedí otra y justo allí, a través del vaso la vi… M., de verdad era una tía hermosa, ya sabes cómo soy de payaso y que a veces hasta parece que no me gustan las mujeres, pero esta vez presentí que era diferente. No sé, tal vez tuvo que ver el hecho de que cuando la miré me di cuenta de que también me miraba o tal vez quise pensar que también me miraba, pero lo cierto es que me entró una de esas extrañas ansiedades… pero no te lo tengo que decir M., nunca he sido de esos tipos que llegan a ligar así nomás, así que más bien me decidí a dar algunas vueltas cerca de donde estaba, a gaviotear, como dice mi papá. Ella, obviamente, no estaba sola, eran seis en total, tres chicas y tres chicos, todos con pinta de pijos. Bueno, de hecho lo eran, y lo peor de todo es que en una de esas que me acerqué y esa pequeña sospecha que venía guardando bien dentro, como cuando uno presiente que te están poniendo los cuernos, o como cuando te comes una almeja de entre muchas, de entre un coctel y una, precisamente ESA, al pasar por tu garganta, te sabe a mal, te sabe a enfermedad… bueno, pues así era mis sospecha de que eran mexicanos. Carajo, me lleva la chingada, me dije cuando los escuché hablar y confirmé mi duda, y entonces sentí algo así como una patada en el estómago, no por otra cosa sino porque en ese momento me di cuenta de que tenía que dejarla ir, de que ya no sabría cómo esa chica diría hola, sí, no, o simplemente oye no es por ser grosera pero vine con mis amigos, de que ese pelo castaño y esos ojos grandes… bueno, ya sabes que desde que llegué aquí me puse como propósito no convivir con mexicanos, quería salir de eso por razones que ni siquiera a mí me quedan demasiado claras, pero lo cierto es que trataba de repeler esa fresez a toda costa, esas charlas de qué chingón es Barcelona y de cómo extraño los pinches tacos y de soy lo máximo por mamar la cultura europea… la cosa es que de plano pensé que a la mierda, que no me iba a acercar allí ni aunque me pagaran, y de hecho ya me iba cuando uno de esos pendejos, justo el que de vista más mal me había caído, me tomó por el hombro y me dijo ‘¡A huevo! ¡Arriba Los Pumas!’ Puta madre, como que en ese momento no supe reaccionar y me limité a sonreír como un imbécil porque no sabía de qué iba el rollo y entonces bajé la mirada, te lo juro M., como si fuese en cámara lenta, como en el final de una película de Wes Anderson, hasta depositar la vista en el centro de mi pecho, nada más para corroborar que sí, efectivamente, llevaba puesto el pinche jersey que me regaló, yo creo que nada más para joder, porque bien sabe que a mí me caga el futbol, el idiota de mi primo Memo cuando vino. Estaba punto de decirle algo a ese pelón de cara roja y gafas Gucci más bien gachas, cualquier cosa que me ayudase a salir del embrollo y perderme dentro de la multitud que se movía a unos pasos de nosotros entre música pycho y pirulas, de verdad cualquier cosa, no sé, fingir, hablar como argentino y decirle que le había cambiado ese jersey a un mexicano por alguno del River, para luego dirigirle algo así como una mueca y dar la media vuelta, o tal vez ofrecerle un éxtasis para espantarlo, pero ni había comenzado a hablar cuando el resto del grupo del carirroja ya me había rodeado por completo. Te juro, M., que de verdad, no sé si por tanto ginebra, me sentí como si estuviese en una cinta de zombies y me dieron unas ganas tremendas de salir corriendo de ahí, pero para mi mala suerte la primera de los muertos vivientes en hablar fue ella, Ximena con X, la de pelo castaño y ojos grandes, y dijo cualquier idiotez como hola, desde que te vimos nos dimos cuenta de que eras mexicano o algo así, pero lo cierto es que todas esas barreras, esos muros que había decidido construir alrededor mío, cayeron como derribados por flores. Y así, en un abrir y cerrar de ojos, por debilidad, por no ser coherente con lo que pienso, todo empezó a caer en una cloaca, en un pozo de desechos, algo me olió mal pero lo ignoré, algo podía respirar en ese espacio de un par de metros cuadrados que me exigía la fuga, pero no le hice caso y me subí a la resbaladilla, y desde allí la vía natural, de hecho, el único camino, es el que se desliza hacia abajo…”
Continúa

31

2005-03-03T04:35:00.001-08:00

Hoy me desperté con la extraña sensación de que algo me mordía las pantorrillas. Lo peor es que no eran bocados certeros y grandes, como los de un tiburón o un jaguar. No, eran pequeños y molestos, como los que podría realizar un cardumen de pirañas bebé o una legión de mosquitos tropicales. Y sin embargo, no me molestó demasiado. Corrí entonces las sábanas como si fueran las cortinas que me separasen de otra dimensión o de otro mundo y me desplacé a paso lento rumbo al espejo. Y allí me miré: los ojos tristes de siempre que parecen arrebatados a un hush puppie o a la madona de algún cuadro barroco y aquella barba de tres días oscureciendo los surcos que atan las sonrisas. Y no sé bien porqué, pero me entraron unas ganas tremendas de dar gracias. Sí, de agradecer, de dejar que ese tipo cursi que está en mí y que se pone a llorar a escondidas con las películas más tontas y al que se le ata un nudo en la garganta con más de un centenar de canciones, dejara caer las lágrimas a manera de ofrenda a esta vida, a esos microscópicos glóbulos rojos que corren por mis venas como si alguien los persiguiese, a esas neuronas que saltan una sobre la otra como si cerebro fuese un circo y que nunca paran, a esas moléculas invisibles que patean las membranas de mi alma para recordarme que están allí y que no todo está perdido. Y entonces me di cuenta que desde aquí, desde este ser de un metro setenta y tantos y de cabello lacio y rebelde, desde este individuo de tez blanca y al que le quedaron a deber las patillas (ni modo) y que quiere casarse con God Only Knows de los Beach Boys y ser enterrado con Soon de Yes, y que continuamente se enfrenta a crisis existenciales, y que se conmueve con el mínimo pretexto, los agradecimientos más grandes, más honestos y merecidos, son para ustedes, desde Jorge Pedro, quien me convenció de crear esta suma de palabras rotas, hasta el último y anónimo Yo soy el que Soy, pasando por todos los que se han tomado la molestia de registrar alguna opinión en una tarde cualquiera, y también a los que no me leen, o a los lectores que me leen en silencio, a aquel amigo que ni siquiera me lee pero cree en mí, y también aquel que considera que mi suma de palabras no es más que una adición infantil. Y de allí me salto a la familia y a los amigos y amigas, a la nuca imposible y al que lo ve y lo sabe todo, y también a mis muertos y a mis libros y a mis películas y a mis canciones de cuna y aquellas otras con las que sigo saltando a solas en ropa interior. Todo ello me construye, todo ello me enseña. Por eso, al final, no me queda otra que agradecer infinitamente a cada segundo de estos 31 años que, como las pirañas y los mosquitos, se adhieren a mis pantorrillas sin dar señas de querer soltarme.
Gracias.

Berlín II

2005-02-21T07:31:00.000-08:00

No, querido César, Berlín no es solamente como una herida: Es como una suma, o más bien una multiplicación de heridas que se presumen unas a otras, como si se tratase de un concurso de heridas en donde la más larga o la más profunda será la ganadora, lo que provoca que vayan dibujándose con trazos firmes, fuertes, de esos que, por ejemplo, pueden apreciarse en un cuerpo lanzado desde un octavo piso tras una desvelada larga, no a causa del trabajo o la fiesta, sino una de esas desveladas cubiertas de nieve en las que los pensamientos rebotan en las paredes y vuelven dentro. Lo más curioso, es que las heridas de Berlín también se gozan, sobre todo cuando uno las halla en una nuca que se reconoce a miles de kilómetros de distancia. Allí, silenciosas, esas heridas abren universos insondables y repletos de otras heridas que se pegan al cuerpo como alas de ángel y que, por tanto, muestran pedazos de lo que pudiera ser el paraíso.
Por eso, aunque sigan hiriendo hasta quién sabe cuándo, Berlín y esa nuca imposible, como los últimos pensamientos de un suicida desvelado, continuarán quedándose dentro, muy dentro...
P.D. En breves: Rolando Borges III. Promesa.

Rolando Borges (II)

2005-02-10T02:28:00.000-08:00

A M. lo primero que se le ocurrió para espantar el miedo fue encender un cigarro, de esos Ducados cuyo tabaco negro se queda adherido en la garganta como cucharada de cajeta amarga, y se lo pasó al tiempo que prendía otro para ella. “A ver, tranquilo, ¿qué ha pasado tío?”, le preguntó a Rolando, quien estaba despeinado y con los ojos desorbitados: “Te juro que olía de manera muy extraña. En un principio pensé que lo que flotaba en el aire era una mezcla de semen y alcohol, pues recuerdo que el aroma ácido que respiré era parecido al del líquido con que limpian las piscinas. Ahora estoy segura que era algo peor: era el olor del miedo”, me dijo M. encendiendo otro Ducado que pensé que le ayudaría a recrear aquel momento, y luego continuó con el relato. Según recuerda, Rolando entonces le dio un par de caladas fuertes a su pitillo sin poder ocultar un severo temblor en las manos que a ella, ridículamente, le recordó un baile que ejecutaba con sus amigas en la adolescencia, y luego se sentó al borde de su cama. “Soy un idiota, soy un idiota”, le decía Rolando sin mirarla a los ojos y más bien viendo a la nada, y ya sin levantar la voz, la cual de repente se empezó a quebrar hasta perderse en murmullos, “necesito que me ayudes”, dijo después, ahora sí clavando sus ojos en los de ella. M. me contó que en ese momento entró a su pecho o se despertó, porque los sentimientos no se pierden, sólo se echan a dormir, una sensación de ternura casi insoportable que la movió a abrazarlo. “Todo estará bien”, le repetía una y otra vez, a la par que Rolando sollozaba como un niño, o peor, como un niño que ve sangre saliéndole de una herida por primera vez, o mucho peor, como un niño al que sus padres castigan encerrándolo en un clóset. “Cuéntamelo todo”, le pidió al cabo de unos minutos, cuando vio que el rostro de Rolando al fin había recuperado un poco de color y sus lágrimas habían empezado a secarse. “Está bien, tal vez sea lo mejor”, dijo él, “tal vez”…

Rolando Borges (I)

2005-02-01T02:27:00.000-08:00

Yo no conocí a Rolando Borges. M., mi amiga andaluza, sí que lo hizo y por su mirada, o por esas palabras que no se dicen pero que cuelgan del aire, concluí que fueron amantes por un tiempo o que por lo menos se acostaron un par de veces, más por vencer el aburrimiento o proporcionarse calor en aras de contrarrestar el inclemente frío barcelonés de invierno, que por verdadero deseo. El amor ni lo menciono pues M. me dejó muy en claro, por la manera en que saltaban sus ojos a cada rato que decía “Rolando”, que lo que sentía por él apenas podía considerarse estima, como la que se guarda por los amigos de los que uno, al cabo de los años, apenas y recuerda sus nombres. Pues bien, el tal Rolando Borges era mexicano aunque le gustaba decir que era de El Salvador o de Guatemala cuando se cruzaba con otros mexicanos, sobre todo si eran turistas o estudiantes, pues renegaba de esas hordas de “chiles bípedos y patéticos fresas y pinches moterreyenos ojetes y chilangos de mierda y jalisquillos mamones de cagada”, que según M., era la manera en la que el tal Rolando clasificaba a la media del mexicano que suele venir a Barcelona, y a la que también señalaba como perteneciente “a la clase a la que algún imbécil alguna vez se le ocurrió adjetivar como ‘pudiente’, que no es otra cosa que nenes de papi que arriban a Barcelona a contaminar con sus cerebros de cacahuate las Ramblas, las discotecas y los postgrados”. Curiosa y paradójicamente, M. me aseguró que Rolando era millonario o algo parecido pues, según ella, su cartera siempre se encontraba saturada de pesetas y euros justo en el año en el que empezó a introducirse el cambio monetario en España y además, durante los cuatro meses en que vivieron en el mismo piso, no sólo nunca trabajó, sino que se sumergió con ganas en la vida nocturna catalana, en la cual se puede prescindir de cualquier cosa menos de una considerable cantidad de pasta, de varo, de lana, de guita, de plata. Al parecer, Rolando gustaba de ir sin compañía alguna a los bares y discotecas más costosos de la ciudad, y cuando se aburría o cerraban los locales hacia altas horas de la madrugada, se marchaba con algún tipo que estuviese tan briago como él a algún putero del Raval o a bares de poquísima monta que, me aseguró M., Rolando decía que le recordaban a las pulquerías que frecuentaba con su amigo de toda la vida, un tal Walter, y que se localizaban en aquellos pueblos perdidos de México que, como surgidos de un sueño lisérgico o una mala broma, en ocasiones pueden hallarse en medio de los fraccionamientos más ostentosos y caros, como si estos últimos fuesen una mancha voraz o una tintorera feroz que se agotó justo antes de dar la dentellada fatal. La cosa es que, sin querer abundar demasiado en detalles, me aclaró M., un día Rolando regresó como a las siete de la mañana o quizá un poco antes y la despertó, o más bien, la sacudió como si quisiera librarla de un ataque de tos o como si quisiera invitarla a bailar y ella estuviese demasiado borracha o distraída. M. me dijo que en un principio se molestó muchísimo, pues justo había pasado una pésima noche en la que una serie de pesadillas, una tras otra, como si se tratase de un jodido concurso, me juró, no la habían dejado conciliar el sueño sino hasta muy tarde. Lo cierto es que toda esa furia contenida producto del desvelo se evaporó como agua a fuego alto justo a la tercera sacudida, cuando se talló uno de los ojos y vio el rostro palidísimo de Rolando, quien no dejaba de repetir: “Ayúdame M., la cagué, la cagué, la cagué”.
Continuará...

...

2005-01-28T14:23:00.000-08:00

Hablemos de reconciliaciones. Hablemos de un todo y nada sumados, multiplicados y divididos. Sí, hablemos de divisiones, de disecciones y de paseos rotos, de sueños aplastados en una prensa que es como un párpado. Hablemos de nuestro otro Yo o de nuestros otros Yos, de los que sienten que se caen de la silla cuando escuchan Fade Out de Radiohead y de los que se inundan de tristeza nada más porque sí, porque el día se tragó a la noche sin avisar y porque los patos no vuelan por aquí y porque la muerte o la idea de muerte, no deja de agotarles y complacerles. Hablemos de cómo un día todo parece ser vano, la última línea de un poeta suicida o la última palabra pronunciada por el único individuo que, inmerso en el futuro de los futuros, poblará este mundo. Hablemos de cómo el sin sentido da piruetas imprevisibles en el aire para verse de lejos, marometas que lo arrancan de sí mismo, que lo voltean con tal fuerza y velocidad que le permiten mirar su reflejo en un hueco de aire, quizá una ráfaga, todo sea con tal de oler unos cabellos rubios que tejen esperanzas o arrancar del abismo un recuerdo de papá, o de lo bueno que era colocar la cabeza en una de las axilas de papá cuando los días carecían de nombre. Hablemos de los Yos tristes que no comprendo y que se me aparecen en los espejos de cuando en cuando. Inútil es negarlos o rechazar aquella fila enorme que forman en ciertos días, en ciertos minutos. No tiene caso negar al Carlos Jesús o a los Carlos Jesús melancólicos que se hallan sumidos en apacibles letargos, hibernando como los osos, las nutrias y los corazones rotos.
Yo no quiero estar ahí cuando abra o abran sus ojos.
De verdad que no.
De cualquier forma, por eso empecé hablando de reconciliaciones.
Porque nunca se sabe.

Regresar y esperar

2005-01-25T17:07:00.000-08:00

No sé a qué temerle más, si a los regresos o a las esperas. Los primeros son como películas rusas llenas de tragedia y de hermosura, citas en donde el llanto y la belleza son la misma cosa, abejas obreras que se siguen la una a la otra en el mismo panal. La espera es más semejante a una cinta de Wong Kar-wai, o para ser más exactos, una secuencia de remaches extraídos de las cámaras lentas con que Kar-wai muestra y reviste las esperas, o también pueden ser una persona rodeada de espinas, o más bien, las espinas mudas que atestiguan la forma en la que aquel individuo al que apuntan dibuja círculos en el suelo, círculos que, en vez de seguirse el uno al otro, como las abejas reinas, se confrontan como queriendo explotar sobre sí mismos, como si inútilmente quisieran borrar una figura que, al final, será el único signo inequívoco de que son hechas por alguien dotado de vida. Quizá, después de todo, tanto esperas como regresos son pequeños vómitos de existencia, secretos que huelen a rincón y que son guardados para siempre en imperfectos agujeros que no terminan de cicatrizar en el cutis de algunas montañas y templos. Hoy mismo yo confesé algo, a media voz, dentro de uno de esos diminutos abismos, lo que dije tenía que ver con esperas y regresos. Hoy espero y regreso. Hoy regreso para esperar, o espero para regresar.
Da lo mismo.

El Regreso

2005-01-03T13:45:00.000-08:00

Justo ahora me encuentro esperando a que Nico, un amigo italiano al que, si me va bien, veo cada año, toque con su índice importado de Turín la puerta de mi casa. Mientras, pienso, o creo que pienso, o quiero pensar que pienso en el año que acaba de pasar y que todavía, a ratos y sobre todo por las noches, me sigue mordiendo los tobillos. Quiero creer que, como siempre, eso de los propósitos de año nuevo es una estupidez hermosa, como la figura de un arlequín en la cumbre nevada de un pastel, y que la semana que acaba de celebrar un rápido funeral ha sido una de las mejores de mi vida. Pretendo aprender a maldecir en alemán y regresar a estas palabras rotas y seguir llorando por el frío y con el frío hasta agotarme. Me gustaría que mi México quebrado dejara de sangrar tanto y que también le pare la hemorragia a este mundo. Y quisiera seguir aquí, sumergido en estas letras que son como hormigas o como negativos de imágenes de mi vida o como las sombras de los dientes de un viejo, pero me voy. Un dedo índice, importado de Turín, toca a mi puerta, y la noche de hoy es demasiado hermosa como para hablar de esa pequeña existencia que a todos, que a varios, nos fue arrebatada por un tsunami del tamaño de un infierno. Por eso quiero terminar pensando que desde hoy y para siempre, a los infiernos habrá que apagarlos con fuego

Existencia

2004-12-21T09:23:00.000-08:00

Tengo un cigarro entre los dedos y una canción de Oasis, de las que menos me gustan, sonando en el fondo, en un fondo que parece un cíclope gritando o un grifo de agua que no deja de gotear. He aprendido demasiadas cosas para tan poco tiempo: De entrada que por más que quiera y por más que busque un traje color vino de los setenta, y por mucho que avance la ciencia, si me arrojara justo ahora de un edificio no me reconstruirían como a Steve Austin. No, señor. Mi cuerpo quedaría tumbado y roto en un fondo que parece cíclope callado o un grifo de agua que no podrá gotear más. También he aprendido que lo que más se parece a una tarde triste y fría de Barcelona es una canción de Elliott Smith en la que dice sentirse hermoso y no brutalmente horrible como antes, y que el mejor camino hacia la redención siempre se ocultará en un abrazo por el que se puede esperar todo el tiempo del mundo. Ahora sé que mis piernas, definitivamente y desde cualquier punto de comparación, son demasiado cortas y que la lucidez obligada por la ingesta de un antibiótico potente puede transformar cualquier fiesta, ya en una pesadilla, ya en un interesantísimo campo de estudio desde el punto de vista antropológico. Sé también que mi silencio y la ausencia de estas palabras quebradas no tiene una justificación plausible y que echo de menos lo que era hace cinco y diez años, y también lo que era ayer, pero sé, ante todo, que continúo trayendo un cigarro entre los dedos…

Las Montañas

2004-11-12T14:51:00.000-08:00

El escenario se antoja irrepetible, o no, más bien se percibe cíclico, como las leyendas y los malos ratos. Es una carretera sin nombre en una fecha inexacta. Los protagonistas son cuatro, dos en la parte delantera del auto y dos sentados atrás. Una, la madre, duerme. El infante que ya sabe hablar y que a diferencia del otro, que apenas balbucea y nació y morirá refunfuñando, es más bien regordete. Lleva quién sabe cuánto tiempo tocándose las mejillas encendidas, siempre encendidas, y de pronto empieza a llorar sin muestras de querer detenerse nunca. El padre, tal vez por instinto o por simple piedad, le pregunta los porqués de su sufrimiento y aquél contesta: "Es que las montañas se caerán sobre nosotros". El progenitor, con la paciencia de una carmelita internada en un leprosario asiático, le responde que de ninguna manera, que no pasará nada, pero el infante cachetón no entiende, no comprende aquella contestación proveniente de una hebra del cerebro que aún no ha desarrollado y que quizá persistirá atrofiado por lo menos por treinta años más, por lo que el sutil llanto de repente se transforma en una producción industrial de lágrimas. El padre mira entonces a la madre, con ganas de que su dulzura supla el Cro-Magnon que trae dentro y que le sirve cazar mamuts o conducir, pero, para su desgracia y debido a un agotamiento insalvable (y justificable), ella queda descartada por de faul. El adulto sabe entonces que justo allí y en medio de esa tarde que ya empieza a oscurecer, ha quedado tan solo como un correcaminos desplumado, y piensa... piensa como si sólo hubiese nacido para eso, como si el cogito ergo sum hubiese sido formulado por él en una noche de insomnio. Si de algo sabe y mucho es de ingeniería, de cuerpos que se convierten en masas y que obedecen a leyes físicas y de manzanas que rebotan en testas empelucadas. Entonces no lo medita ni cinco segundos más y decide apagar el coche y prender la luz empotrada en su techo de piel, y como si se tratara de una lección universitaria, explica a su hijo, a base de ecuaciones ininteligibles para un gordito de tres años obsesionado con el inestable bigote de Steve Austin, las razones científicas por las cuales sería imposible que el jeep '77 podría ser sepultado por un montón de tierra húmeda. El nene escucha atento y asiente, hasta que el último movimiento de cabeza lo vuelve a sumir en el sueño.

Berlín

2004-11-10T11:48:00.000-08:00

Justo antes de salir de aquí, de esta Barcelona que, por razones que desconozco del todo, se empezó a vestir de forma un poco insípida, con trajes grises y sombreros de señora gorda y corbatines de rombo y suéteres de César Costa, me dio por cuestionar esa extraña relación, más de cómplices aturdidos que de verdaderos compinches, que tienen los gatos con los escusados. El felino que habitó por unos meses esta casa, tenía la extraña manía de no agotar su inquietante mirada hasta que los remolinos de agua terminaban su aséptica tarea, como si esperara una respuesta o como si fuese a dirigir una pregunta, o quizá como si con esa labor asegurara la permanencia de sus siete vidas. Y fue así que durante el vuelo a Berlín no pude meditar en otra cosa más que en esos círculos de agua y en esos ojos de gato que nunca se cansan, y de allí, como tras salto cuántico, pensé en mis miedos que nunca supe si, de ser posible, serían de los que se resbalarían por la porcelana hasta perderse en un infinito imposible, o quedarían perennes del otro lado, incrustados en un par de pupilas que se abren y se cierran como alas de mariposa y trompos rotos. Después de una semana no ha habido grandes cambios, la duda sigue y mis miedos, al igual que los de los perdedores y fracasados, y como la de los exitosos y la de los niños frente a resbaladillas afiladas como dientes, no se deciden a saltar al vacío o asumirse como glóbulos oculares que serán auscultados y limpiados hasta el fin por garras peludas. Sin embargo, ahora tampoco me importa demasiado, no después de nadar por el jugoso frío de esa Berlín en la que tantos y tantos miedos se han sumado en ecuación incomprensible, críptica. Por eso allá no tuve otra que considerarme una cifra más, adherir mis temores a los que revolvieron por algún tiempo los estómagos de miles de rostros pálidos y cabellos rubios, los mismos que sacudieron las entrañas de Kurt Weill y Bowie y Reed, los que en silencio se estacionan en el vientre de Eva Reichert, los que precisamente ahora siguen saltando, jubilosos, como si el viaje les hubiera sentado bien, entre mi páncreas y mi hígado. Entre tanto movimiento, hasta pareciera que hemos logrado una pequeña reconciliación… por lo menos por el momento.
Danke

Mañana

2004-11-01T08:27:00.000-08:00

Hice todo por encontrar un archivo que había dejado pendiente y que las prisas no me dejaron terminar. Creo que lo había escrito sábado, la verdad no lo recuerdo bien. Lo que sí sé es que nunca lo hallé. Mejor, estaba repleto, para no variar, de letras un tanto tristes y también odiosas. La culpa la tienen, como casi siempre, las ausencias y los astros mordidos como manzanas y las explicaciones a medias. Y también esta cabeza y este cuerpo y esta Barcelona en la que no para de llover.
Pero Mañana todo se borra. Todo se termina, todo inicia.
Mañana el sol se reirá de mí y un poco del mundo entero,
desde Berlín.
Desde Berlín…

Numb

2004-10-26T11:05:00.000-07:00

Ya no me acuerdo quién me dijo que escribiendo era posible exorcizar lo exorcizable. Tal vez fui yo mismo en una tarde quebrada y sin mucho qué hacer. Quizá me lo dijo papá, mi ex novia o alguna de mis sombras en un momento de ocio. Da igual. Me mintieron y me mentí y ahora no sé qué hacer con estos demonios que llevo sobre los hombros y esta lengua mordida. Cinco días, probablemente es una semana ya la que he pasado buscando respuestas a antiquísimas preguntas en las rajadas de la pared amarilla que cercan mi cuarto. Pero nada. Es más fácil que de esas heridas hechas sobre el concreto salga pus o sangre o lodo que una pequeña respuesta. Si bien, creo que nada de esto es lo demasiado grave como para preocuparme. Esta vez no le haré caso a esos enanos peludos que salen de mis orejas y debajo de mi cama y que se ponen sobre mis hombros cuando me miro al espejo. Esta vez les doy guerra sin cuartel, desalmada, y mejor me sentaré como los viejos, con una cobija en el regazo, a esperar que esta gripa pase suavemente, con pasos de modelo en bikini amoldando la pasarela, sobre este cuerpo que por más que intento, se niega a rebasar los sesenta kilogramos. Amo esa palabra en inglés, Numb, cuya traducción al castellano nunca me ha convencido, y la amo mucho más en aquellos momentos en los que, como ahora, me le acerco a saltitos cortos para evitar despertarla, y me zambullo en ella, como si fuera una piscina gigante o una alberca de espuma. Sí, hoy estoy tan Numb como el gritón de Bob Geldof en Pink Floyd: The Wall y a la The Edge en la canción homónima (con coritos de Bono incluidos). Hoy puede pasar un regimiento de mujeres (nuevamente modelos, ¿por qué no?), pisando mi espalda con sensuales movimientos aprendidos en sus escuelas de geishas, y también una locomotora, o una luna o un niño juguetón. Nada me inmutará ni me sacará de este delicioso y peculiar estado. Nada. Ni siquiera este texto insulso.

El Enemigo

2004-10-23T11:17:00.000-07:00

Estoy tan cansado que parece que no soy yo, que no son míos estos dedos blandos que apenas hace unos minutos dialogaban a tacto puro con la escoba. No me gustan las escobas, suelen ser tan… indiferentes, tan engreídas que poco, o más bien nada les importa su evidente falta de gracia. Es como si por el simple hecho de protagonizar la guerra contra el polvo les fuese suficiente para autonombrarse las generalas, ¡qué digo!, las dictadoras de los utensilios domésticos. Bueno fuera que en su enfermizo afán por la asepsia barriesen recuerdos, tristezas y distancias, y que entre sus dientes de junco o plástico no sólo quedaran atoradas las pelusas e incontables pelos de gato, sino también algunas de esas penas cristalinas y palabras inútiles que de cuando en cuando caen al suelo sin que uno se de cuenta. Pero no, nada que provenga de lo humano parece interesarles, prefieren permanecer allí, con la nariz siempre respingada y manteniendo una distancia invisible e inquebrantable, como si esperaran, absortas en el silencio, el regreso de los días de brujas y los malos augurios y las noches sin luna. Las compadezco, sí, pero no dudaría ni un segundo en eliminarlas a todas en una descomunal hoguera. Lo malo es que son demasiadas y se reproducen sin parar, como conejos, mentiras y tercemundistas, como pesadillas sucesivas de un ratón animado, como nauseas en el estómago de un loco.

Fantasmas distantes

2004-10-21T19:12:00.000-07:00

Hoy el escritor muerto salió de su tumba para hablarme al oído, para mostrarme cómo su fantasma larguirucho e inquieto se cagaba de risa de ese afán, que se nos da tan bien a los latinoamericanos, por tirarnos al drama y fabricar tragedias con cartón y papel, para decirme que no está bien llorar siempre y de todo como puta desairada y página en blanco, y también para burlarse de sí mismo, de su sombra, igualmente larguirucha e inquieta. Por Dios que lo vi. Es más, en estos momentos y sin testigos, porque no tengo o no los necesito, pongo sin miedo mi mano sobre su novela rota para evitar el infierno de los mentirosos, y jurar con cada uno de mis huesos que pude escuchar cómo respiraba, cómo se movía, cómo su carcajada atorada hacía eco en los rincones de esa sala en donde unos cuantos inocentes lo invocábamos. En cierto instante, creí ver su nariz aguileña asomándose por la puerta del aula, golpeando el cristal con la misma intensidad de un pájaro carpintero, embarrando su lengua larga y pastosa en el filo de la madera, todo por restarle el máximo de solemnidad al recuerdo de sus pasos largos y atropellados.
Si no me equivoco, aunque de esto no estoy tan seguro, creo que todavía nos siguió a varios hasta el penúltimo bar en el que apuramos una cerveza. Puede que me fallen los sentidos y el tipo que nos observaba sin parpadear desde la mesa contigua no era él sino un enviado, su hermano inexistente o un primo que adolece de la misma fisonomía desguanzada. Da igual, lo cierto es que tampoco consideré necesario el invitarlo a casa, después de todo es de los que prefieren aparecerse sin previo aviso.
Juan Villoro tiene razón: Los fantasmas nunca mueren…

Mis Cinco Minutos

2004-10-20T14:33:00.000-07:00

I want to, I want to be someone else or I’ll explode
Talk Show Host
Radiohead

Todo cupo en cinco minutos. En esos cinco minutos que tomo prestado al tiempo diariamente y desde hace varios años para soñar despierto, para pensar en lo que no soy, que por lo común me resulta mucho más fácil que definir lo que soy. Pero no me voy a andar por las ramas con rollos ontológico-existenciales. No, sólo quiero hablar de esos cinco minutos de ayer en los que me vi otro ahí, dentro de mi pantalla de cine personal e íntima, donde me observé como un individuo más convencional quizá (con comillas inmensamente grandes, por favor, no es nada personal), otro que justo después de acabar la universidad, como la mayor parte de sus compañeritos, consiguió clavarse en una empresa privada y de eco rimbombante, de preferencia una televisora o una agencia de publicidad (si es que me era posible elegir). Portaba un look de esos que llaman sport y que a mí de toda la vida me ha sonado a la peculiar vestimenta que suelen usar los presidentes cuando ejercen el ciudadano derecho del voto (por lo menos fue la primera vez que oí del término, con el parco de Miguel de la Madrid frente a las cámaras, específicamente enfundado en caqui, si no mal recuerdo). Y no, nada de barbas o pelos a medio crecer, nada de camisetas estampadas y de tono subido (incluyendo la que parece que le robé a Kinkín, como me criticaron acertadamente en la última foto que envié). A cambio de eso, las gafas oscuras que ostentaba, tras la extraña manía que había adquirido por pasarlos de la cara al pelo, y luego a la camisa y luego de regreso a su perfecto estuche duro, parecía que habían adquirido vida propia. Ganaba bien, o por lo menos lo necesario para que todos en mi perfectamentebienubicadacasa (gracias José Agustín): mi esposa, mis pequeños hijos, mi perro Page (siempre he querido tener un perro que se llame Page), y mi amante en turno (obviamente situada estratégicamente en otro sitio) no tuviesen que preocuparse de gran cosa. Asimismo, todo mi cada vez más incierto futuro se encontraba perfectamente planeado vía seguros de vida, de salud y los más modernos frenos de mano que pretenden imponerse a la vejez inminente. Seguía escribiendo, claro, pero solamente los sábados en la mañana y a la manera de Mark Twain: en la cama, sólo que sin su locura, sus fantasmas infernales revoloteando alrededor y por su puesto, su enorme genio. Era, sin duda, feliz, muy feliz. Sonreía con el aire y con los ojos de mis hijos y en los ojos de mis hijos, y también cuando los pájaros pasaban y Page corría tras ellos y cuando tras hacerle el amor a mi esposa le decía que la amaba. Era tan, pero tan feliz…
No sé porqué entonces y pese a todo, decidí volver a saltar al vacío…
Al vacío
Al vacío que vacía
A Mi Vacío…

Cuestión de gustos

2004-10-19T10:54:00.000-07:00

Tienes que desmezclar, desmezclar.
Hacer lo máximo externo, lo máximo
íntimo
Paul Celan

Amo los abrazos. Creo que podría vivir sin cualquier cosa menos sin abrazos. Si un día el destino me convierte en millonario (porque lo excéntrico creo que ya lo traigo en la sangre), lo primero que haré será poner una clínica de Abrazoterapia. Allí la teoría se antoja simple: unas cuantas clases cuyo objetivo sea instruir a los miembros acerca de los diferentes tipos de abrazo y ya está, a mover los brazos todos, a aplicar lo aprendido con gráficas y dibujos y a gozar de los beneficios de apretujarse con el otro, de dejar descansar la cabeza, en el caso de las bajos, en el pecho del alto en turno, mientras que éste deja salir a vapor su instinto paternal o protector. Sí, a dejar que se expandan y se mezclen los ácidos humores sobacales y el perfume agridulce de los antitranspirantes de bolita. El abrazo es lo único que puede mover a un intelectual pretencioso a escribir un ridículo libro de autoayuda y el mejor pretexto para transformar a un yuppie en el más cariñoso de los jipi-come-flores. Creo que el abrazo me ha salvado varias veces, de flotar para siempre en la misantropía, de sentirme muerto, de creer que los otros son fantasmas o extraterrestres o conejos. Por eso hoy le dedico estas letras simples que, por más que quiero, se niegan a abrazarse… ellas se lo pierden.

Todo es para siempre

2004-10-15T10:49:00.000-07:00

La esperanza tiene nombres y apellidos: Daniel, Alonso, Jessica, Diego, tantos más... y los que están por venir.

Nada es para siempre

2004-10-15T10:47:00.000-07:00

El domingo pasado murió Cristopher Reeve. Supongo que el cielo a donde fue a parar es parecido a esa construcción, mezcla de cristales traslúcidos tallados como diamantes, en donde el Supermán que encarnaba encontraba el refugio, la paz, el añorado anonimato absoluto. O tal vez no, puede ser que esa peculiar mansión erigida en medio de un desierto helado sea más semejante al infierno, puesto que a cualquier lado que se mire solamente se podrá encontrar la imagen de uno mismo, sola, triste, llorando, cansada de hacer movimientos que son duplicados por otros Yo ad infinitum. Aunque probablemente no sea ni una ni otra cosa o, peor aun, un poco de ambas, lo que convertiría a ese sitio en una clara representación del purgatorio. Sí, un purgatorio inacabado e inacabable en el que la esperanza es un sueño vago pero existente y lo único que puede flotar en el aire es una melancolía bruta, desnuda, descarnada. En lo personal, cada vez que escucho el segundo disco de Sigur Rös, no puedo evitar que mi mente vuele y se incruste como un cristal más en ese purgatorio, en ese limbo en donde la soledad sabe a nieve y los recuerdos a mariposas congeladas. Con un poco de suerte o infortunio, algún día pararé allí y le preguntaré a Reeve cómo fue trabajar con Brando, cuántos botes de vaselina eran vaciados para modelar su peinado y si le fue posible encarar con valentía su lado femenino después de sentir el dulce tacto de unas mallas sobre sus peludas piernas. Y si lo encuentro de buen humor y sin silla de ruedas (espero que por lo menos le levanten este castigo), haré todo por convencerlo de salir un poco de nuestra fría cárcel y buscar al monstruo de Frankenstein, que con seguridad rondará cerca, masticando torpemente sus penas, creyendo que desaparecerán cuando se deslicen a su cicatrizado sistema digestivo. Sí, no estaría mal nada de esto, o por lo menos tengo la impresión de que la experiencia me proporcionaría algo de sosiego y estaría más tranquilo que justo ahora, momento en el que no puedo dejar de preguntarme qué se puede esperar de este mundo después de que, contra todos los pronósticos, incluso el imbatible Supermán ha muerto.

Diario de Chacón. Día 2

2004-10-13T09:09:00.000-07:00

México D.F., 2 de abril de 1994

“Tú y los otros me podrán decir lo que quieran, pero las viejas que además de feas son mamonas se pueden salvar. Las que sí no tienen remedio alguno son las gordas sin tetas. Nunca te enamores de una gorda sin tetas”, me dijo Camilo muy serio, mientras me acompañaba a renovar el pasaporte. Buena onda el Camilo ése, siempre me cayó bien porque nunca fue como el resto de los compañeros de mi hermana Laisha, quien aunque lo niegue, desde la secundaria en que lo conoció y hasta ahora, sigue enamorada de él. Y si a últimas fechas le ha dado por decir cosas malas de Camilo, sobre todo a sus amigas de cerebro con relleno sabor avellana, como el que es “un golfo sin remedio que le saca todo al papá” o “un marihuano rojillo al que le da por mezclarse con los nacos”, es simplemente por ardida, porque nunca la peló. Ya casi no va a la casa aunque mi mamá lo adora, supongo que se ha dado cuenta de las piedras que mi hermana le tira a sus espaldas y a ese Camilo no le laten ese tipo de ondas. No digo que no es un vividor, finalmente ya van por lo menos dos veces que se ha ido a Europa por varios meses y en plan lujoso, supongo que con el dinero de sus padres. De lo que sí estoy seguro es que de las arcas familiares sale toda esa enorme cantidad de billetes que gasta en alcohol, ¡porque vaya que chupa! Apenas tiene 25 años y ya parece de 32. Pero por lo menos no anda restregando la riqueza de su apellido en las caras de los demás. Dice que es poeta y aunque nunca he leído nada de él le creo. Se la debo, finalmente fue el primer güey que me enseñó Pink Floyd, rescatándome así del error en el que estaba cayendo, todo por culpa de Laisha y sus estaciones de mierda. Y pensar que hace todavía unos meses quería que me enterraran con un bolero de Luis Miguel... Es raro, Camilo apenas me lleva un par de años pero yo lo veo como si fuese mucho más grande, tal vez porque la verdad posee un colmillo invisible (sólo algunos, como yo, podemos verlo) que se arrastra por el suelo, y también porque ha vivido mucho más que yo. De hecho bien puedo decir que fue mi inspiración para hacer este viaje a Europa. Pero él no lo sabe, él sigue en su rollo, tranquilo de la vida, chupando, ligándose a las fruti lupis de la colonia Polanski y haciendo como que escribe, disfrutando los millones de su papá en su posición de hijo único de funcionario corrupto. ¿Marihuano? Eso sí quién sabe, no me consta pero tampoco lo dudo. Aunque la neta no me importa, después de todo nunca le creí a mi mamá eso de que los pachecos se acaban matando los unos a los otros, arrancándose los ojos y mordiéndose las orejas. Bueno, sí se lo creí alguna vez, cuando tenía diez años. Pero ahora es diferente, ahora los relaciono con la guitarra debrayadora de Gilmour y los imponentes platillos de Mason. A final de cuentas si todos esos fumadores de yerba son como Camilo no hay bronca. Mucho menos si les da por hablarme de la gran importancia que tienen las tetas.

Dee Dee

2004-10-12T06:19:00.000-07:00

Tengo un nuevo compañero de piso a quien llamaré “el J.”(no confundir con el otro J., el criador de cuervos), no por otra cosa sino porque siempre he creído que la prudencia, dada mi cobardía comprobada o mi valentía por comprobar, es parte de aquello a lo que se le suele llamar personalidad. Y de mi personalidad sabe mucho por cierto el tal J. De algo servirán los dieciocho años que llevamos siendo amigos y en los que tantas cosas hemos compartido, desde borracheras y efímeros grupos de rock en los que, gracias a Dios, nunca nos peleamos la titularidad, hasta nuestro reciente enloquecimiento por Naomi Watts. Recuerdo como si fuera ayer la primera vez que lo vi. Ahí, en alguno de los pasillos de la secundaria y presumiendo con un juguetón “ahora lo ves, ahora no lo ves”, un delgadísimo mechón de pelo que se escurría desde su nuca hasta la primera cervical, bizarra y ochenterísima moda capilar que con seguridad copió de alguno de los rockeros con los que se reunía (y se sigue reuniendo) su hermano mayor o, en su defecto, de aquel Miguel Bosé andrógino que bailaba “Amante Bandido” con traje rosa incluido. No se lo he preguntado pero prefiero inclinarme por la primera teoría. De cualquier manera, lo cierto es que en ese entonces me caía bastante mal, además de porque jugaba al fútbol mucho mejor que yo (falta imperdonable para la mente de cualquier adolescente en época de Mundial) por su forma de caminar, siempre sacando exageradamente el pecho, como si quisiera demostrarle al mundo entero (que en ese entonces se reducía a un manojo de salones de clase) que él SÍ dominaba la situación. Bastarían, quizá, uno de sus sarcásticos chistes o un asomo de ironía para que todo cambiara, para que mandara mi primer y erróneo juicio a “dormir con los peces”. Y es que hablando de mafias, me da gusto que después de todo este tiempo no hayamos tenido ninguna vendetta seria por saldar. Si bien, en un mínimo parpadeo, como el de los mencionados peces, que ni párpados tienen, hemos vivido demasiadas cosas juntos, incluyendo este nuevo círculo que apenas empieza a abrirse y que ninguno de los dos sabe a ciencia cierta cómo cerrará. Lo cierto es que nuevamente coincidimos ahora, en otra parte del mundo, con lo que él se convertirá de hoy en adelante, algunas veces en testigo, otras en protagonista y unas más en el centinela silencioso de algunas de las historias que pretenden rellenar estas páginas negras. Me da gusto el hecho de que, sin que ninguno de los dos realmente lo previera, nos hemos convertido en un dúo tan mágico-musical como la carabina del tal Ambrosio. No lo niego, probablemente nuestra proyección a los ojos de los otros se asemeje más a la dupla de los olvidados Bud Spencer y Terence Hill, o con suerte a la de Pedro Infante y Jorge Negrete, que a la elegante estampa proyectada por Lennon y McCartney, Redford y Newman o cualquiera de esas mancuernas que todos admiran por su talento y/o envidiable estética. Me da igual Me conformo con saber que es un amigo el que, no sin pensárselo con detenimiento, decidió hundirse conmigo en las oscuras e impredecibles aguas del autoexilio. Salud Dee Dee.

Volvete a tu país

2004-10-09T13:57:00.000-07:00

Hoy es la despedida de E., mi gran amigo argentino. He de reconocer que, además de su incondicional amistad, echaré mucho de menos esa ironía liberadora que nunca dejó de escurrirse por su cada vez más escasa cabellera. “Volvete a tu país”, me decía cada vez que lo hacía enfadar o solamente para jugarme una broma por teléfono, en donde más de una vez se hizo pasar por agente de migración nomás por el gusto de escuchar cómo me temblaba la voz. A estas alturas, supongo que deberé aceptar su anunciada ausencia con el mismo sentimiento, mezcla de asombro y paciencia, con la que he recibido los inesperados diarios que cayeron en mis manos, y también así, con la misma resignación, parecida a la de un niño que observa el piso tras el regaño paternal, con la que he admitido el enrarecimiento de mi mundo a últimas fechas. Hay un olor que no reconozco, que se encuentra hurgando los rincones de mis aletas nasales. Estoy seguro de que justo ahora le está sucediendo lo mismo a E., quien tampoco puede desprenderse de esa fragancia que parece inundar todo el aire. Mi amigo, quizá no hay que irnos tan lejos, es el aroma de la más coqueta y manipuladora hija de las dudas… se llama incertidumbre. Y si te saca a bailar no la mires a los ojos ni le prestes tus oídos, ni dances con ella más de tres piezas y por favor, hazme caso, aunque sea solo por esta ocasión. Y sí, tienes razón, los abrazos nunca alcanzan, jamás son suficientes.

Diario de Chacón. Día 1

2004-10-07T02:13:00.000-07:00

México, D.F., 29 de marzo de 1994

Mi nombre es S.B. pero me dicen Chacón… todo salió por un juego de amigos en la primaria y bueno, supongo que ya es muy tarde para cambiarlo, hasta los maestros me llaman así: “Chacón, se escribe como suena”, les digo a todos en esas presentaciones idiotas e inútiles que se dan los primeros días de clase… sinceramente no creo en esto de los diarios, se me hace un rollo muy de niña fresa, y no es que yo no sea fresa, a final de cuentas vivo en la Roma y voy a la Universidad Anáhuac del Norte, lo cual es más que suficiente para que se me etiquete, pero pese a que soy apenas un nalgas meadas de 22 años al que su padre a huevo se le pretende heredar una firma de abogados abominables y con cara de imbéciles (todos se parecen demasiado a Jacobo Zabludowski), siempre me he sentido un poco diferente… a lo mejor estoy loco, o por lo menos eso es lo que Sarita me dijo hoy cuando le dije que lo nuestro nomás no funcionaba. La neta no he podido dejar de llorar en toda la tarde por eso, y también porque no la dejo por no quererla sino porque no sé cuándo regrese del viaje que me voy a dar con el Willy por las europas. Mis papás creen que sólo será por el verano, pero la neta yo no estoy tan seguro, yo sólo sé que necesito escapar, que aquí en México me siento como si un gordo tan grande como el Chif de Atrapado sin Salida me estuviese asfixiando con una almohada, y eso sí que no. Que de algo sirva tanto pinche libro que he leído y esta irremediable clavadez que tengo por Pink Floyd (¡son lo máximo!), por lo menos para no ser como Laisha (pinche nombre jodido), mi hermana, que siempre hace lo que mis papás quieren y siempre habla de estupideces (que si fulano está guapísimo, que si sutano tiene un coche que la vuelve loca), no podía creer lo que escuché el otro día cuando, casi llorando de emoción, le contaba por teléfono a su amiga Lulú que en ese espantoso sitio llamado La Llorona alguien la llamó “Princesa Tibetana” ¡por favor!… sí, necesito escapar, me urge hacerlo, ya, ahora, antes de que piense que quizá la mejor de las soluciones es meterme un tubo por la boca para volarme los sesos…

2004-10-06T15:00:00.000-07:00

Mini Cu

Diario de Chacón. Día 0

2004-10-05T17:12:00.000-07:00

Han tenido lugar varios días de silencio en estas últimas semanas, lo sé, pero también tengo plena conciencia de que, a diferencia de otras ausencias, crueles y usualmente inesperadas, se trata de un silencio que no mata. También sé que tengo una lista enorme de cosas por contar en esta página, extraños e inusuales acontecimientos que me han sucedido, emocionantes reencuentros surgidos dentro esta inesperada noveleta que se rescribe a diario y que, desde mi humilde punto de vista, merecen ser expuestos en esta convención de risas y melancolías cojas. Su tiempo llegará pero no será hoy. ¿La razón? Es culpa de L., una mujer de unos 32 años a quien recién conocí, hija de andaluz y catalana y quien, dotada de una mirada que parece arrebatada a un asesino a sueldo, supo de mí por A., un amigo mexicano que tenemos en común. Pues bien, desde la primera vez que nos encontramos, en un convite en el que la presencia de una botella de Don Julio fungió como el mejor de los pretextos, L., sin dejar los ojos de desconfianza a un lado, se acercó a mí dando hipérbolas por el cuarto hasta acabar a dos centímetros de mi oído para que nadie la oyera: “Este A. me dijo que escribes o algo parecido (sic), y tengo algo que puede interesarte”. Sin decir más nos citamos para el día siguiente en una de las cafeterías que cercan la Rambla del Raval. Allí, nuevamente observándome como si fuese uno de los sospechosos del 11-M y después de que realizáramos infructuosos intentos por encontrar un tema en común, sacó de su bolso una pequeña libreta, cuyas maltratadas carátulas la hacían parecer el original de algún ideario anti franquista, o por lo menos eso fue lo que pensé en ese momento. “Es un diario”, me confesó casi gritando, “el diario de un mexicano con el que compartí piso por unos tres años a mediados de los noventa. Su nombre era S. pero él pedía que lo llamáramos ‘Chacón’. Era un tío majo pero algo extraño. Muy cortés, sí, como suelen ser todos vosotros, pero no hablaba gran cosa de su vida y nunca le conocí amigos. No llevó nunca a nadie al piso en los tres años que vivimos juntos. Y pues resulta que un día el tío simplemente se marchó sin decirle a nadie. Cogió algunas de sus cosas pero dejó la mitad, entre ellas esta libretilla que supongo olvidó por error. No lo he vuelto a ver ni sé nada de él, y dudo que regrese, o por lo menos tengo esa impresión después de leer las páginas finales del diario. Y nada, lo he ojeado y me parece que tiene cosas interesantes. Te lo presto por un tiempo pero no te confundas, lo hago por el aprecio que le tengo a A. y no por otra cosa. Espero que te sirva”. Y así, sin decir más simplemente nos despedimos. Esto habrá sido hace poco más de tres semanas, justo cuando mis queridos P. y J. llegaron de visita, y no fue sino hasta hoy que he tenido el tiempo para hojearlo con calma, lo curioso del asunto es que, para mi enorme sorpresa, se trata de un documento descarnado, una oleada de confesiones que no conceden tregua a nada ni a nadie, ni siquiera a sí mismo. Probablemente no sea lo más correcto o prudente, pero he decidido que vale la pena compartirles algo de lo que “Chacón” (apodo inventado, por supuesto), imprimió en estas páginas, más que por morbo o simple afán de chismorrear, porque considero que retrata con fidelidad algunas las regiones más corruptas y virtuosas del alma humana, mismas que casual y causalmente suelen evidenciarse en mayor grado en quienes han hallado en el autoexilio la única salida. Así pues, mañana empezaré la elección de las anécdotas más interesantes, las reflexiones más ácidas y los comentarios más suspicaces de “Chacón”, y alternaré sus pedazos de memoria con los de la mía, quizá en afán de encontrar algún equilibrio o buscando que éste simplemente desaparezca. Ya el tiempo lo dirá.

Elvis Vive

2004-10-02T11:49:00.000-07:00

You ain't nothin' but a hound dog
Elvis Presley

Hace diez días esparcieron las cenizas de Elvis, mi perro, por los aires del pequeño patio de la casa en México (sotegüela, habría remarcado mi abuela), que atestiguó varias de sus mejores andanzas. La verdad se merecía el modesto honor, sobre todo porque, pese a tratarse de un french-poodle (Toy Caniche), especie particularmente irritable, nerviosa, malhumorada y -¿por qué no decirlo?- francamente detestable, el seductor cuadrúpedo (porque rompió cualquier récord que yo conozca en fecundaciones perrunas), poseía una personalidad que ya quisiera cualquiera de esos ejemplares caninos de nombres impronunciables que tan de moda se han puesto entre la misma especia humana mexicana (ociosus fresus), igualmente irritable pero de atrofiado instinto, a la que le ha dado por elegir los asépticos Starbucks para ejercitar su verborrea. Y es quizá por ese férreo carácter que puedo decir sin riesgo a equivocarme que Elvis ha sido el mejor perro que he tenido, superando incluso al Gitano, pastor alemán de hermosísima estampa al que siendo pequeños mi hermano y yo gustábamos de torear con capa y traje de luces incluidos, y que un día simplemente salió por cigarros y nunca regresó. Y es que ni siquiera él poseía ese encantador toque pendenciero que Elvis, como si hiciese honor a su nombre, dejaba en la mente de quienes pudieron conocerlo. Era un bad dog puro y duro y siempre se hacía respetar, incluso entre aquellos huele traseros que le doblaban el tamaño. Durante mi última visita a México sabía que sería la última vez que lo vería. Luego de más de 15 años de darle vuelo a la hilacha poco o nada quedaba de su clásica postura de rock star y un solo colmillo sin filo se asomaba por su labio inferior, además sus ladridos, que siempre fueron más fuertes que los de cualquier presidente en informe sexenal, habían sido reducidos a simples murmullos de aguardientoso. Ya estaba muy viejo, ya no había nada que hacer. Teníamos que dejarlo ir. Eso sí, me da gusto que lo haya hecho como los grandes, rodeado abrazos y afecto. Ésa, dicen, es la mejor de las muertes… seguro.

Escapar

2004-09-19T10:23:00.001-07:00

Amárrate una escoba y vuela lejos,
aunque no puedas,
aunque te mueras…

Amárrate, Caifanes

Hace unas horas todo me supo un poco como si hubiese amanecido en una mañana tranquila de los noventa, cuando todavía la mayor preocupación de muchos de nosotros consistía en hacer una interpretación propia y certera de las crípticas letras de los Caifanes. Entonces todavía nos llenaba de orgullo sabernos anacrónicos y nos daba por asegurar que las mejores rolas de los Beatles eran las más pachecas, como Lucy in the Sky with Diamonds y I am the Warlus. Una guitarra forrada de los únicos tres acordes que alguno sabía eran suficientes para cantar la “Gloria” de los Doors y la foto de una quinceañera guardada en la cartera era el tesoro más valioso. Queríamos “hacer ruido”, ser rock stars, poetas o locos y tragarnos al mundo. Hubiésemos dado la vida por convertirnos en un personaje de algún relato de José Agustín y aquella frase escondida en algún libro de José Emilio Pacheco: “Antiguos compañeros se reúnen, somos aquello contra lo que luchamos, a los veinte años…”, nos daba vueltas en el estómago a la vez que nos provocaba carcajadas aisladas. No cabían las posibilidades de cambiar, de transformarnos, de ceder, de rompernos… Fueron cinco minutos matutinos, trescientos segundos lentos que se me metieron por las uñas y el pelo, por las cicatrices y las aletas de la nariz. Y fue algo tan hermoso como sentir el viento en los párpados en un escape nocturno. Y es que los escapes nunca se hacen de día, que para eso también fueron hechas las noches…

2004-09-19T10:23:00.000-07:00

Amárrate una escoba y vuela lejos,
aunque no puedas,
aunque te mueras…

Amárrate, Caifanes

Gajes del oficio

2004-09-16T08:49:00.000-07:00

Tengo dos visitas en casa. Una de ellas es seis meses mayor que yo, la otra seis. A los tres nos une, además de entes microscópicos que se confunden entre la materia sanguínea, un lazo especial, mágico me atrevería a decir. Y es precisamente en afán de proteger y respetar treinta años de incondicional cariño que no me he podido asomar a estas páginas negras de manera diaria, meta que me propuse desde que me dio por mostrar estos intestinos al público. Pero supongo que así es esto de quitarle el envoltorio a un pedazo del alma para colgarla en un mercado sin nombre: en ciertas ocasiones habrá varios compradores interesados, en otras ninguno y en las más escasas el mercader simplemente se sienta a contemplar cada rincón de la plaza con sus triques en la mano, indeciso en levantar el puesto por la tarde, la noche o simplemente dejarlo para otro día. Y es que a veces es necesario permitir que los camellos se alimenten y los míos, por el momento, no dejan de pastar… gajes del oficio, supongo.

Enemigos

2004-09-10T17:52:00.000-07:00

“Lo que me alimenta es lo que me mata”, estaba escrito en la camiseta hecha jirones que llevaba la punketa frente a mí, como para sacarme de una vez por todas de cualquier duda que pudiese tener con respecto a la posición que estos elementos humanos juegan en las calles y plazas de Gracia. Y es que los “pankis”, como les llaman acá, siempre duros, malencarados y, curiosamente creo que también tímidos, son ya tan inherentes al barrio como las estatuas, las terrazas y el inconfundible olor a tabaco, sudor y hash que reina en el ambiente. Sin embargo, mi mente no se limitó a tratar de descifrar qué demonios pretendía informar aquella frase que la rubia ruda presumía desde su esquelética espalda. Me pregunté cómo sería una plática entre ella y alguno de esos individuos que José Agustín alguna vez acertadamente bautizó como “punks aztecas”: ¿Qué pasaría si esta nena indomable se introdujera durante alguna noche sabatina por los más recónditos rincones de la Rojo Gómez? ¿o de Neza? ¿o de los abandonados llanos de Santa Fe? ¿Se daría un entendimiento inmediato entre los punks separados por un océano y tantas cosas más? Me mata la curiosidad por saber si existe una especie de ideario “punk” a nivel internacional. Si está bien, por ejemplo, que los rebeldes del primer mundo se rasuren la cabellera a lo mohicano con una aséptica navaja mientras que los mexicanos se tengan que limitar al uso de un pedazo de vidrio para dejar al tiro su inconfundible look. Y es que llevo cargando tal número de confusiones al respecto que en verdad me encuentro intranquilo, tal vez porque no puedo sacarme de la cabeza la imagen del primero de estos peculiares sujetos con los que me encontré en mi existencia. Recuerdo que caminaba por el mercado del Chopo, tratando de intercambiar algunos discos “basura”, producto de mi periodo oscuro (adolescencia fresa) y entonces lo vi: Allí, recargado en uno de los puestos del Chopo y apropiándose de una postura tan gallarda que hubiese reducido a Arturo de Córdova al nivel de tipo simplón, este huey tlatoani arrebatado de una pesadilla de Cortés se dedicaba a gritar de cosas a cualquiera que se le quedara mirando. Yo, como no queriendo la cosa, ubiqué una especie de palco callejero para poder observarlo con detenimiento. Poco me duró el gusto porque, pese a su notable borrachera, parecía tener ojos por todos lados, al punto de que tan solo tres minutos después ya me había convertido en el objeto de sus insultos: “Pinche güerito, ¿qué me ves? Te voy a partir tu madre” Quizás a raíz del susto mi complejo sistema cerebral decidió borrar su cara de mi mente, no así un pequeño pero llamativo detalle de su indumentaria: el incontable número de svásticas que llevaba parchadas a la espalda y costados de su chamarra, mismas que probablemente son el origen de mi cuestión más profunda: ¿Por qué en una de las pintas más recurrentes de Barcelona se lee: “Nazi muerto, punk contento”? ¿Quién, al final, es el enemigo de quién? ¿Los alimentos, los nazis o los güeritos mirones?

Más ginebra

2004-09-09T13:29:00.000-07:00

Inesperadamente hoy tuve pequeñas noticias de K., quien ahora se encuentra en Australia haciendo prácticas en no sé qué empresa, sorteando canguros en las carreteras y tsunamis cuando le da por surfear. Poco antes de que se fuera le mandé la letra de Gin-Soaked Boy, excelente canción de The Divine Comedy que guarda una de mis letras favoritas. Todavía a la fecha, cuando la escucho, a veces siento que mi volumen corporal crece hasta transformarme en un gigante. Supongo que existen algunas canciones hechas para eso, para que el espíritu engorde y la esperanza rompa de vez en cuando su estricta dieta. Sin más y tal vez porque la cabeza hoy no me da para mucho, se las comparto desde estos rincones cada vez menos calurosos:

Gin-Soaked Boy
I'm the darkness in the light, I'm the leftness in the right, I'm the rightness in the wrong, I'm the shortness in the long,I'm the goodness in the badI'm the saneness in the mad,I'm the sadness in the joy, I'm the gin in the gin-soaked boy, the gin-soaked boyBa ba ba ba de la da...
I'm the ghost in the machine,I'm the genius in the gene,I'm the beauty in the beast,I'm the sunset in the east,I'm the ruby in the dust,I'm the trust in the mistrust,I'm the Trojan horse in Troy,I'm the gin in the gin-soaked boy, the gin-soaked boy Ba ba ba ba de la da...
I'm the tiger's empty cage,I'm the mystery's final page,I'm the stranger's lonely glance,I'm the hero's only chance,I'm the undiscovered land,I'm the single grain of sand,I'm the Christmas morning toy.I'm the gin in the gin-soaked boy, the gin-soaked boy Ba ba ba ba de la da...
I'm the world you'll never see,I'm the slave you'll never free,I'm the truth you'll never know,I'm the place you'll never go,I'm the sound you'll never hear,I'm the course you'll never steer,I'm the will you'll not destroy,I'm the gin in the gin-soaked boy, yeah, the gin-soaked boy Ba ba ba ba de la da...
I'm the half-truth in the lie,I'm the why not in the why,I'm the last role in the die,I'm the old school in the tie,I'm the spirit in the sky,I'm the catcher in the rye,I'm the twinkle in her eye,I'm Jeff Goldblum in "The Fly"...Well, Who am I?

La Espera

2004-09-07T16:59:00.000-07:00

Al ser un hijo de un pintor, tengo un recuerdo preciso de la manera en que los colores se acomodan en una paleta, del olor que despiden, de la forma en que cambia su textura cuando son derramados sobre el blanco. Mamá solía sentarme en su regazo y allí, mirando cómo el viejo repartía sus tripas sobre el lienzo a fuerza de intensos brochazos, pasábamos horas en las que me daba por cuestionarles acerca del sentido de la existencia, del fin del mundo y demás cosas que en realidad no eran propias de mi edad. Supongo que debí de exasperarlos un poco, tal vez por eso a papá le dio una temporada por bajar del librero aquellos ejemplares de pintura mexicana que mis pequeños brazos todavía no alcanzaban y que yo analizaba con detenimiento, como si allí se escondieran todas las respuestas. Siempre, invariablemente, me llega a la cabeza un cuadro llamado La Espera. En él, una mujer desnuda, recostada de lado y con los ojos cerrados y muy apretados, reparte cada uno de sus poros sobre una cama de espinas que, curiosamente no la tocan. Parece como si de alguna manera estuviera al pendiente de algo y de nada al mismo tiempo. Supongo que todos y cada uno de nosotros, querámoslo o no, habremos de dormir una o varias veces sobre nuestro lecho espinado, el que fabricamos con certezas y mentiras, con ilusiones y decepciones que entre tanta confusión a veces no se pueden diferenciar. Hoy tengo una sensación parecida, así que en un momento, cuando duerma, trataré de moverme lo menos posible… porque peor que una herida siempre será una cicatriz imborrable.

Talán talán

2004-09-06T16:57:00.000-07:00

La cena de hoy: Revolución a la sal y un par de cervezas. La causa: Una película llamada Young Adam. Los protagonistas: Una mexicana, dos vascas y el que ahora escribe. La discusión: La barbarie que el género masculino lleva cargando en los genes, factor indiscutible por el cual la humanidad se ha transformado en carroña anticipada de lo que pudo ser. Nadie lo duda, nadie discute. El culpable directo, in situ: Un tal Joe Taylor (Ewan McGregor), individuo con cara de palo, escasos escrúpulos y un “amigo” al que le es imposible quedarse quieto dentro de los calzoncillos. ¿La salvación?: Las mujeres al poder, “hasta lo dijo Robert Smith en una entrevista”, nos recuerda la vasca con una mueca. Las otras dos mujeres: “Sí, sí, todo sería distinto, todo sería mucho mejor”. Mi cabeza: “Oh no, tal vez tengan toda la razón pero, C.J., recuerda sólo dos cosas antes de hablar. Te repito: Sólo dos cosas, dos "pequeñísimos detalles" que no puedes ignorar al momento de plantear tus argumentos, mismos que por más que quieras explicar con santos y señas te arrojarán irremediablemente al paredón de los machistas, pero que igualmente no puedes pasar por alto: a) Bien te lo decía tu padre y los padres, ya que los años permiten mirarlos desde otra óptica, suelen guardar cierta verdad en lo que afirman: A los hombre se les mide del cielo a la tierra, a las mujeres del cielo al infierno. B) Dos palabras: Margaret Thatcher. ¿Lo digo? ¿No lo digo? ¿Lo digo? ¿No lo digo?". Y empiezo: “Bueno, para mí las mujeres al poder, el matriarcado, pues…” Entra señorita conocida con delantal igualmente identificable: “¿Qué les traigo?”. Justo a tiempo, cambio de tema, respiro, respiro, respiro, ufff, ufff, ufff… Regresa una voz, la mía: “Bueno, pero actúa bien el Ewan McGregor, ¿no?”…
Nunca había dado propina a una mesera cargada de tanto afecto.

Dios se sentó a descansar

2004-09-05T17:17:00.000-07:00

Sin hablar al pedo, como diría mi nuevo amigo uruguayo J.F., fue con seguridad un domingo el día en que, de pequeño, concluí que la mejor manera de evitar los primeros lunes de regreso a la primaria era escondiéndome bajo la cama. Sobra decir que la persona que sin falta me descubría a cada intentona (sin necesidad de ir más lejos y dando paso a la obviedad: mi madre), era la misma que también los domingos, entregada a una rutina que gozaba del expreso beneplácito de mi progenitor, colocaba uno tras otro acetatos de Emmanuel y José José en el estéreo, con lo que melodías como “Amor Amor” y “Con olor a hierba” se convirtieron en la invariable música de fondo que acompañó, por años, esa terrible e inevitable ansiedad que lo atrapa a uno en la infancia cuando deja los deberes escolares para el último momento. De esta forma frases como “Todo se derrumbó dentro de mí” o “Buenos días amor, ¿hoy qué tiene tu cara?”, eran introducidas a empujones en aquella cabeza que se rompía a pedazos por resolver la primera división con decimales. Fue un domingo también, la vez en que, justo después de descender con habilidad magistral por la resbaladilla azul que ocupaba casi la mitad de nuestro patio, me di cuenta de que mi peor miedo, a diferencia de otros chicos de mi edad, no eran los monstruos del clóset o la aparición de un diablo panzón en la sala de estar: mi peor miedo, durante ese lapso de tiempo que a alguien se le ocurrió llamar infancia, siempre consistió en ser robado, en que me secuestraran, en que me alejaran sin que las súplicas o los gritos sirvieran de algo, de lo que en ese entonces conformaba mi micro universo: mi madre, mi padre, mis juguetes, mi casa… mi niñez. Sin duda fue después de haber llegado a esta última conclusión que los domingos, a fuerza de baladas románticas y operaciones matemáticas que de por sí ya les habían dado el grado de tenebrosos, pasaron al nivel de insoportables. Días grises y negros en los que a la angustia, fantasma de pasos ligeros y casi imperceptibles, le da por seguirlo a uno a todas partes. Quiero pensar que por eso hoy y sólo hoy, dejaré que esa sensación haga de las suyas conmigo, deseando con todas mis fuerzas que mañana sea distinto, que en unas cuantas horas ya no recuerde, ya no me horrorice al constatar que, por razones que no entiendo ni entenderé, alguien, algunos, sin saberlo y sin merecerlo, se apropiaron del peor de mis temores infantiles. Quiero suponer que una sola cama enorme e invisible fue suficiente para esconder a una centena de niños eslavos que, sin ser descubiertos, fueron simplemente vencidos por el sueño…

Amaneceres Eternos

2004-09-04T13:34:00.000-07:00

How happy is the blameless vestal's lot!
the world forgetting, by the world forgot.
Eternal sunshine of the spotless mind!
Each prayer accepted, and each wish resigned...

Eloisa to Abelard
Alexander Pope

El mundo arrojando un par de almas al abismo para que choquen, para que su acercamiento sea ineludible, para que escapar consista precisamente en no hacerlo. Y Yo miré la película mientras mi otro Yo, a distancia, me veía recargado en el sofá desvencijado con la boca abierta y los pantalones amarillos de verano puestos. Y entonces pensé en Borges, en la inmensidad contenida en estos músculos y estos huesos, en el Berlín que no se cansa de esperar y al final, para cerrar con broche de oro deslavado, también en que para evitar la locura que ya arrancaba, era mejor concentrarme en las limitadas posibilidades que tendremos los habitantes de este piso si la dueña insiste en subir el alquiler.
Y es que los sábados no son un buen día para dejar entrar a la voz impostada del destino, que para eso son los domingos y las noches de insomnio. Allí sí que caben los amaneceres eternos…
Aunque, sólo por no dejar, les regalo el diálogo con que remata el inquietante filme mientras intento reponerme de la impresión, claro está, pensando en otras cosas, en algunas que con suerte no brillarán tanto:

- Clementine: … I’m not perfect.
- Joel: I can’t see a thing that I don’t like about you…
- Clementine: But you will, you will, you know? You will think of things and I’ll get bored with you and I’ll feel trapped, because that’s what happens with me…
- Joel: Okay…
- Clementine: Okay…

El Matemático

2004-09-03T10:59:00.000-07:00

“The reasons are clear
your face is drawn
and ready for the next attack”
M
The Cure

Extraño mucho a O., mucho, pero sobre todo extraño las locuras de O. Ha pasado ya algún tiempo desde éramos que aquel grupo de veintiañeros solterones que, a sangre y alcohol, pactaba acuerdos indisolubles con la noche. Se puede decir que por una época nos convertimos en la cruza exacta entre los Caifanes existencialistas de Juan Ibáñez y cualquier horda de frívolos amantes del reventón extraída de una innumerable cantidad de películas gringas de los ochenta. Nunca como en esa época, me he sentido como si todos nosotros fuésemos los personajes de un cuento de Villoro o de José Agustín, pero sin duda mucho de esto se debe a las ocurrencias de O. Fue de él, antes que nadie (incluyendo los niños radioactivos), de quien atestigüé un uso ilimitado del verbo “rockear”, cuyos significados parecen infinitos: desde practicar el sano ejercicio del head banging o el incomparable air guitar en medio de la pista de un tugurio, hasta ligar con la primera fémina sonriente que se nos atravesase o ponerse una borrachera de alcances épicos. Y es que justo cuando una incontable cantidad de tequilas hacían toc toc en su cabeza, a él le daba por arriesgar el pellejo, ya fuese realizando el stage diving sin concierto o recepción alguna o explorando los límites de aquellos que tuviesen la osadía de cruzarse en su camino. Recuerdo que una vez me quedé frío de miedo cuando, no recuerdo en qué lugar, tuvo la singular ocurrencia de zapear la pelona de un tipo que le doblaba el tamaño, la edad, y con seguridad también los niveles de malicia. Yo cerré los ojos, pensando en que el puño certero del cara dura destruiría el perfecto peinado y la nariz del buen O. y nos condenaría a una de esas batallas campales saturadas de sangre y vasos rotos. Pero cuando los abrí de nuevo ya estaba brindando como si nada con Goliat. A la fecha me pregunto qué demonios le habrá dicho, pero después de todo así es O., saturado de sorpresas, invariablemente dando la impresión de que nunca “da paso sin huarache”, a todo momento colocando frases medidas en medio de las conversaciones, se trate una superficial charla sobre las verdaderas dimensiones de la Torre Mayor o la más profunda plática acerca de las triquiñuelas del destino. Aunque al final siempre le da por guardar la mejor, la que es suya y nuestra, la que tantos hemos arrebatado a quién sabe quién desde hace quién sabe cuánto: El Rock no tiene la culpa.
… De hecho nunca la ha tenido.

El túnel

2004-08-31T15:33:00.000-07:00

Hay un túnel por el que siempre tengo que pasar cuando decido ir andando al barrio de Gracia. Sinceramente da la impresión de haberse detenido en el tiempo, pues sus muros de azulejos en colores pastel se han ido desgastando a tal grado, que lo que allí queda no es sino el recuerdo de lo que alguna vez fue un amarillo, un rojo o un azul. Por las tardes es un túnel triste que parece llamar a gritos a un gobierno, un amor o una esperanza que nunca llegó, o por lo menos no para los pocos viejos que por allí rondan en actitud de ventilar el alma, con las manos recogidas siempre a las espaldas y con los ojos fijos en sus calculados pasos. Por las noches, sin embargo, el túnel es invadido por una atmósfera oscura, casi terrorífica. Somos varios ya los que cada vez que nos vemos en la incómoda necesidad de cruzarlo, no podemos sacar de la memoria cierta escena de la película Irreversible, sólo que en vez de toparnos en el camino a una Monica Bellucci a quien podremos salvar de un indescriptible ultraje, ganándonos con ello su admiración y su boca devoradora de labios, a lo más hallaremos a un indigente embalsamado en cajas de cartón que ha encontrado en los mosquitos veraniegos a sus peores enemigos. Si bien, hay una cosa que, ya sea en las mañanas insípidas, en las tardes nostálgicas o en las noches malignas, irremediablemente atrapa mi mirada cuando camino por allí. Es una pinta, tan hermosa como sencilla y tan desgastada como los materiales que forran las paredes. Dice: Los Sueños Nunca Sobran.
… y la verdad es que no.

5 preguntas 5

2004-08-30T17:23:00.000-07:00

Hoy:
1.- ¿Hay algunos tipos de silencio que realmente pueden afectarlo a uno físicamente, que duelen como una inyección mal puesta o un hueso dislocado… que matan?
2.- ¿Cuántos habrán reparado en el inesperado deceso de una magnífica onehitwondera como lo fue Laura Branigan? ¿Seré el único que siempre le encontró un espeluznante parecido con Viridiana Alatriste? ¿Quién, además de este individuo que desde pequeño aprendió a desayunar con su morbo sin abrir la boca, recuerda que la carne de la desdichada Alatriste quedó fundida a los hierros de un Atlantic en una noche sin nombre?
3.- ¿Por qué es imposible que los finales de los días huecos queden retratados en cámara lenta, como los finales de las películas de Wes Anderson?
4.- ¿Por qué llorar de todo?
5.- ¿Por qué reír de todo?

La sabiduría de la lluvia

2004-08-29T13:53:00.000-07:00

Hoy, por fin y después de mucho tiempo, cayó la primera lluvia digna de considerarse sobre Barcelona, anunciando el final de un verano que en realidad duró poco, hecho que seguro ha causado sonados lamentos entre las últimas hordas de guiris que aterrizaron como bomba H sobre Cataluña en busca de sol y cuyo codiciado TAN, para su desgracia, ya no pudo pasar del rojo encendido al miel con leche. A mí las mordidas de la tempestad me tomaron desprevenido, caminando como uno de estos peculiares turistas sobre Paseo de Gracia. Curiosamente, fue justo cuando busqué refugio en el esqueleto de un local cerrado, que recordé lo que me dijo alguna vez J. (a.k.a. como M.): “No lo olvides, en la lluvia nada es lo que parece”, y es que hace un par de años me contó que una noche, en una de sus tantas andanzas solitarias por San Cristóbal de las Casas, cuando todavía el pelo largo, las gafas redondas y la nariz desviada lo hacían un clon perfecto de Gedy Lee, encontró algo que en ese momento, a causa del aguacero y la oscuridad, definió como un pajarito herido sobre la acera. No sabe si fue por culpa del gran corazón que tiene, de los tequilas de más que llevaba encima o debido la combinación de ambas cosas, pero el caso es que se compadeció del pobre animal, lo alzó con cuidado y trató de brindarle un poco de calor. No pasó mucho tiempo para que el inesperado huésped se sintiera protegido y decidiera escalar al sitio que su instinto le dictó como el más adecuado: su hombro. Y fue así como J., orgulloso de su nueva mascota, decidió continuar su marcha por las mágicas calles del pueblo. La gente lo observaba, más que con simple curiosidad, con un asombro exagerado, como si estuviesen viendo al último sacerdote de la estirpe chamula o, más allá de eso, como si se encontraran frente a la muerte. Y eso sí, a nadie le gusta que la mismísima “pelona” ronde cerca, por lo que todos aquellos que se atravesaban por su camino preferían hacerse a un lado con muecas de espanto y los ojos brillosos y muy abiertos. Incluso alguno se habrá santiguado. J., ignorado en porqué de tanto alboroto, hizo caso omiso a esas miradas que empezaban a ser incómodas y optó por encaminarse directamente a su cuarto de hotel, sin siquiera pararse en un bar, como es su costumbre, a tomarse “la del estribo”. Llegando allí, tomó a su nuevo amigo con cuidado y lo puso sobre una de las dos camas que lo esperaban, sonriendo porque por lo menos había desquitado el precio de la habitación. Después de tapar cuidadosamente al animal, que no había emitido un solo sonido en toda la noche, apagó la luz y se dispuso a dormir. Apenas estaba amaneciendo cuando un ruido que me describió como “espantoso, tan fuerte como el silbato de un tren”, lo arrancó violentamente de sus sueños. Sin siquiera haber despertado del todo, lo primero que hizo fue pegar tres saltos hacia la puerta para correr las cortinas del cuarto. Si de algo sirvió el susto, fue para dar claridad a los acontecimientos del día anterior con la velocidad de la luz. “El pájaro”, pensó, “es el pájaro”, y después se asomó por debajo de la cama de donde provenía ese ruido infernal. Fue entonces cuando el calambre lumbar número uno, que tanto se parece a un hilo de hielo, bajó lentamente por su espalda, ya que para su gran sorpresa el “pajarito”, que ahora se encontraba seco, tenía por lo menos el doble de tamaño de la noche anterior, lo que lo convertía en un ave de considerable dimensión, mismo que descortésmente daba señas inequívocas de haber olvidado en unas pocas horas la ayuda antes brindada, pues aleteaba sin parar y daba agresivos saltos de un rincón a otro, poniéndose en guardia si a J. se le ocurría pisar cerca. Y fue entonces que el calambre lumbar número dos, similar a la tortícolis, lo atacó cuando la memoria infantil le permitió asociar aquellos sonidos tan desagradables con lo que realmente eran: graznidos, los graznidos de un cuervo. No pasaron ni dos segundos más para que J., todavía luchando por colocar los pantalones correctamente en su sitio, huyera de allí como alma que lleva el diablo. Me aseguró que después de lo sucedido sólo regresó a San Cristóbal una vez en varios meses: “Es que de repente cuando iba me sentía un poco extraño, sobre todo en tiempos de aguas, pues en San Cristóbal cuando comienza la lluvia nomás no para”, me confesó con cierta tristeza, “y eso siempre, por más que hacía el intento de evitarlo, me hacía sentir como si fuese el personaje de un cuento y lo que es peor, de un cuento de Quiroga..."

La frase de Q

2004-08-28T08:55:00.000-07:00

Q es un amigo imaginario. Lo saco del baúl a veces, sobre todo cuando la soledad me muerde los pies. Hace mucho tiempo que lo tenía olvidado, tal vez por eso salió quejándose mientras manoteando se arrancaba las telarañas del cuerpo. Luego de pedirle disculpas de mil y una maneras, y una vez que después de gritonearnos, él por considerar que tanto polvo sobre su cuerpo era injustificable y yo por recordarle que nuestro trato siempre había sido que su existencia dependería de aquellos ratos en los que la tristeza le ganara al ocio, encendimos un tabaco y nos sentamos en el mismo sillón. Él, como tenía acostumbrado, ocupó el lado izquierdo. Y bueno, como la causa de dicho reencuentro para mí en realidad solamente consistía en tener un poco de compañía, preferí hacer mutis y dejar que Q arrojara la primera piedra:
- ¿Sabes con qué frase me dormí la última vez que me dejaste?- me dijo sin dejar de mirarme con esos ojos negros que tiene, tan parecidos a los de Pacino.
- La verdad no tengo ni idea- le contesté.
- ¿Ah no? Pues dice lo siguiente: “Hoy te busqué, en la rima que duerme, con todas las palabras”… ¿Sabes de quién es?
- Claro que lo sé- le contesté con una especie de aullido- pero ya sé a dónde vas y no me gusta-.
Y así, sin decir ni “agua va”, tomé a Q de los hombros y, pese a sus protestas, volví a guardarlo en el baúl. Me encantaría no volverlo a dejarlo salir otra vez, por lo menos no por varios meses más. Se lo merece. Odio cuando se pone en ese plan, como si supiera exactamente qué botones apretar, qué palabras decir para sumirme en la desesperación, siendo que su supuesto papel es el de aliviarme de las miserias. Me cuesta aceptarlo pero es verdad que estamos en tiempos muy extraños, incomprensibles, en los que ya ni siquiera los amigos imaginarios hacen bien su trabajo…

Gustos

2004-08-27T09:44:00.000-07:00

Me gusta que alguien haya escrito alguna vez en un cristal: This is not here. Me gusta que el culpable haya sido Lennon. Me gusta que retomando esas palabras Thom Yorke, años después, haya inmortalizado la misma idea con un I’m Not Here, This is Not Happening, ayudado por un bajo punteado que salta como un jardín de niños sobre cama elástica. Me gusta estar como ausente, no por callar, como diría el poeta, sino simplemente por dedicar segundos rotos en mirar la forma en que el metro que viene en dirección contraria pasa a toda velocidad, dejándome rostros indefinibles en la memoria. Me gusta que las ampollas de mis dedos me recuerden que me he vaciado todito en una canción, y saber que con ello he condenado a más de un pobre infeliz a llevar un ohrwurm indestructible en la cabeza… me gusta dormir con un rostro atado a los párpados y un nombre en la boca. Pero, por sobre todas las cosas, me gusta saber que a la fecha nadie ha encontrado una cura para la nostalgia...

Un jueves sin Yo

2004-08-26T14:52:00.000-07:00

Hoy no he salido de casa en todo el día. El trabajo final del posgrado (¡por Dios! ¿cuándo dejaré los endemoniados estudios en paz?) me tiene atado a teclas grises y pantallas que se han quedado impresas en mis ojos en forma de un derrame que asusta y que me recuerda al Drácula de Christopher Lee. Hoy no soy yo u hoy quisiera ser otro, o por lo menos otra cosa, tal vez una canción, el viento o una tarde triste. Aunque preferiría que no se me apareciera el genio de los tres deseos, porque en ese caso y si me tocara uno de intenciones malignas que quisiera traducirme en un lienzo, sin dudas me transformaría en El Grito de Munch y yo, la verdad, tampoco estoy hecho para gritar por siempre… o por lo menos no así.
… ¿en dónde dejé la cabeza?

I read the news today...

2004-08-25T08:54:00.001-07:00

Antier toqué por primera vez A Day in the Life en el metro. Sí, lo sé, a mi pobre interpretación en guitarra acústica le faltan -además del estándar de bajo, guitarra de acompañamiento y batería- algo así como cuatro pianos y una orquesta completa. Pero no importa, es una de las canciones que más gozo tocando… recuerdo perfectamente la primera vez que la escuché. Tendría algo así como doce años y el buen G.B. se compró, todavía en acetato, el soundtrack de Imagine. Como era mi vecino, no era difícil que cualquier pretexto se tradujera en una reunión en la que sólo la música la hacía de aperitivo y plato principal. Nos juntamos, pues, en “la casita”, que era algo así como un hogar para muñecas instalado en el patio de mi casa de los Álamos, misma que alguna vez había servido de kindergarten de cuestionable reputación académica (al que obviamente asistí), y nos dispusimos a escuchar el disco completo. No sé por qué pero justo al momento en que el acorde en sol en la guitarra de Lennon empezó a sonar me dio por cerrar los ojos. Sobra decir que no pude abrirlos nuevamente sino hasta que al final del segundo Crescendo, cuando cada uno de los cuatro pianos Stainway es aporrado con furia por cada Beatle. Después de la experiencia no he vuelto a ser el mismo y hay ocasiones en que con solo oír la frase aquella de “I love to turn you on” todavía se me pone la piel de gallina. De hecho aun ahora me sigo preguntando si esta experiencia fue la que me arrancó a notas aquella otra ingenuidad, la construida por las canciones fáciles, melódicas y pegajosas. Y hablo de ingenuidades e inocencias porque A Day in the Life, al tenerlo todo, también es un tema que guarda una melancolía sublime, exasperante. Tal vez sea por eso que le sigo teniendo un cierto respeto y que hay días en los que de plano- como hoy, por ejemplo- no puedo permitir que se resbale por mis oídos, pues me provoca sensaciones encontradas, algo así como la mezcla de angustia y fascinación que tiene un niño cuando encuentra las revistas pornográficas de su papá… y en este miércoles gris y húmedo, sinceramente, como que no ando para esos trotes…

I read the news today...

2004-08-25T08:54:00.000-07:00

Antier toqué por primera vez A Day in the Life en el metro. Sí, lo sé, a mi pobre interpretación en guitarra acústica le faltan -además del estándar de bajo, guitarra de acompañamiento y batería- algo así como cuatro pianos y una orquesta completa. Pero no importa, es una de las canciones que más gozo tocando… recuerdo perfectamente la primera vez que la escuché. Tendría algo así como doce años y el buen G.B. se compró, todavía en acetato, el soundtrack de Imagine. Como era mi vecino, no era difícil que cualquier pretexto se tradujera en una reunión en la que sólo la música la hacía de aperitivo y plato principal. Nos juntamos, pues, en “la casita”, que era algo así como un hogar para muñecas instalado en el patio de mi casa de los Álamos, misma que alguna vez había servido de kindergarten de cuestionable reputación académica (al que obviamente asistí), y nos dispusimos a escuchar el disco completo. No sé por qué pero justo al momento en que el acorde en sol en la guitarra de Lennon empezó a sonar me dio por cerrar los ojos. Sobra decir que no pude abrirlos nuevamente sino hasta que al final del segundo Crescendo, cuando cada uno de los cuatro pianos Stainway es aporrado con furia por cada Beatle. Después de la experiencia no he vuelto a ser el mismo y hay ocasiones en que con solo oír la frase aquella de “I love to turn you on” todavía se me pone la piel de gallina. De hecho aun ahora me sigo preguntando si esta experiencia fue la que me arrancó a notas aquella otra ingenuidad, la construida por las canciones fáciles, melódicas y pegajosas. Y hablo de ingenuidades e inocencias porque A Day in the Life, al tenerlo todo, también es un tema que guarda una melancolía sublime, exasperante. Tal vez sea por eso que le sigo teniendo un cierto respeto y que hay días en los que de plano- como hoy, por ejemplo- no puedo permitir que se resbale por mis oídos, pues me provoca sensaciones encontradas, algo así como la mezcla de angustia y fascinación que tiene un niño cuando encuentra las revistas pornográficas de su papá… y en este martes gris y húmedo, sinceramente, como que no ando para esos trotes…

Pedrito

2004-08-23T14:54:00.000-07:00

Extraño. Hace poco menos de una semana y como para que mi lista de sucesos curiosos en Barcelona continúe en aumento, mis dos amigos catalanes pronunciaron un nombre que me arrancó de mis pensamientos, mismos que en ese preciso instante trataban de reconstruir el asalto que mis compañeros del grupo y yo sufrimos siendo adolescentes en manos de un tal Blacky, quien además de mil pesos de ese entonces también se llevó lo poco que aún nos quedaba de ingenuidad (y de dignidad también). Y es que solamente un apelativo como Pedro Infante y la manera en que su invocación suena en el aire podría transmutar el relato de una pesadilla urbana cualquiera por un cúmulo de recuerdos amables. ¿La razón? Justo antes de que considerara que las tardeadas en el News serían lo único que me abriría las puertas a un mundo nuevo y claro, muchísimo tiempo antes de que terminara transformándome en un vampiro nocturno que creía que lo mejor era vaciarse cada fin de semana para volver a completarse al siguiente, la paz sabatina existía, era real y, de hecho, muy simple: consistía en cenar en la cama mirando ese universo en blanco y negro que el Ídolo de Guamúchil dibujada con cada diálogo, con cada canción, con la construcción de cada personaje. Y es por eso, quizá por esa tranquilidad absoluta que alguna vez me brindó y que con el paso de los años pocas veces he podido volver a sentir, que me da por escarbar con uñas largas la memoria y desenterrarlo con todo y sombrero, ridiculeces y estereotipos. Finalmente se lo merece… por lo menos mucho más que aquel Blacky, a quien le deseo peor suerte que la de Pepe “El Toro”.

Reunión de insufribles

2004-08-22T09:32:00.000-07:00

En una casa situada en el Borne:
N: Mira, éste es A., el anfitrión. Ja ja.
Yo: Hola. Me dice N. que eres músico. Me gusta tu colección de guitarras, ¿tienes alguna favorita?
Anfitrión: Pues… déjame pensar. Sí, ésta (señalando una Fender Telecaster de entre seis que adornaban un muro blanco).
Yo: Ya. Veo que tienes bien montado un estudio de grabación. ¿Tienes un grupo o algo?
Anfitrión: Sí tío, toco con una chica. Bueno, yo toco y ella canta. Hacemos pop electrónico.
Yo: Ya. ¿Del electrónico que se hace ahora?
Anfitrión: No, más bien pop electrónico retro, como de los ochenta…
N: …
Yo: ¿Pero qué? ¿Onda pop electrónico ochentero medio oscuro, tipo el Depeche Mode de antes? ¿O incluso todavía más darketo o industrialón? ¿Tal vez tipo Skinny Puppy?
Anfitrión: No, nada de eso. Más bien pop electrónico ochentero, como dices, pero tirando hacia algo más luminoso, menos radical, quizá un poco más cercano a Alaska, con algunos toques de Pet Shop Boys.
N:…
Yo: Ya. Medio Fangoria entonces.
Anfitrión: Algo así. Pero también le agregamos toques de glam, nos mola mucho Suzi Quatro, por ejemplo.
N: Yo mejor me voy de aquí.
Yo (para mis adentros): Je. Tal vez esta vez hemos ido demasiado lejos….
Anfitrión (cantando el tema de fondo): Like a virgin…