Yo también soy Erasmus

Un verano indefinido e indefinible llega a la Barcelona muda y yo, yo sólo sigo diciendo adiós en incómodos abonos a varias de las personas con las que conviví poco menos de un año. Curiosamente, sin imaginarlo y como en contadísimas ocasiones, esta vez me toca ser la figura patética que se queda en el puerto y que saca un pañuelo blanco, igualmente patético, cada fin de semana. Sinceramente duele esa sensación de mirar cómo los rostros de una gran fotografía virtual se van oscureciendo hasta casi borrarse, concluir que habrá charlas que nunca habrán de repetirse y ojos que ya no se cruzarán. Éramos un grupo curioso, sui géneris para ser más sinceros, un equipo de porristas (porque la aplastante mayoría era femenina) en donde en un principio me divertía de lo lindo atestiguando cómo nuestro idioma era destrozado a jirones por una decena de europeas decididas a pensar en él, soñar y reír en él, y creo que al final lo consiguieron. Ahora que todo está por terminarse, de verdad agradezco haber pertenecido a este bizarro conjunto de canicas que se golpean unas a otras hasta caer en agujeros distintos, aunque sabiendo de antemano que las ruinas de nuestra pequeña torre de Babel, aun incendiadas, siempre quedarán incólumes en medio del desierto. Yo era el mexicano, el de más edad y el único que no pisaba Barcelona en calidad de intercambio Erasmus. A todos los conocí por M. y con cada uno de ellos y ellas, sobre todo, tuve por lo menos una plática en la que a sonrisas nos percatábamos que ni somos tan distintos ni olíamos diferente después de una noche de juerga. Si bien, la peor parte de este pequeño suplicio apenas empezará el lunes con la partida de K., allí iniciará la bajada en avalancha por una calle llena de topes que parece no tener final, y si lo tiene no es otro que un muro tan duro y áspero como el que la hacía de columna vertebral ese Berlín perdido que tanto lloró. Qué extraño, nunca pensé que lo diría pero sí, después de todo, yo también soy Erasmus.