Viernes

Hablaban de no quedarse con los brazos cruzados. Él estaría incluso dispuesto a mudarse hacia el Oriente. Dejar Europa. Abandonar las calles mojadas de Barcelona y también sus palacios invisibles, como de hielo quebradizo. Ella no volvería a Estados Unidos porque allí la gente de las ciudades sonríe menos, y cuando lo llegan a hacer sus mandíbulas se ven tan prominentes como las de Jay Leno, aunque yo sigo pensando que no hay nada tan deliciosamente melancólico como un partido de béisbol en la que la capacidad del estadio no llega ni a un tercio. El otro insistió más de una vez en que jamás dejaría el pequeño imperio que ha forjado con lágrimas de inmigrante, con ese sudor extranjero que, dicen, se reconoce por su aroma a flores pisadas. ¿Y yo? Yo nada más anoté un silencio más en mi lista de silencios. En viernes, claro, para que valga el doble.