RED

Él la besa. La mirada desafiante y una cucaracha en vez de corazón. No una cucaracha viva y alada y con las patas imparables y húmedas. Una cucaracha muerta. Fosilizada. Como robada a un faraón tuerto. En sus ojos ve al otro. A Él-2. Al enemigo invisible. Al que se muestra en su sonrisa. En la sonrisa que Ella quiere esconder y no puede. Todo parece tan claro. Todo es tan oscuro. Las mentiras nunca son buenas en viernes. En sábados lluviosos sí. En domingos insípidos también. En viernes no. Nunca en viernes. Ella busca una excusa bajo la puerta. Dentro de los zapatos. En el cepillo de dientes y en el peine que parece alacrán. No la halla. No hay tal. Él lo sabe. Siempre lo ha sabido. Un Siempre construido en media hora. Un Siempre que se vuelve padre y abuelo de todos los Siempres. Un Siempre épico. Triunfante frente a los Nuncas. Ella habla y calla. Como si fuesen la misma cosa. Un mismo capricho. Una salida sin entradas. Él dejó los oídos bajo el tapete de baño. En la oficina o en la comida de la tarde. No recuerda. No importa. Él es mirada desafiante y cucaracha sin corazón. Él es el Gregorio Samsa de los desposeídos. De los tristes. De los rotos. El que sólo sabe dar adioses con besos de puñal.