31

Hoy me desperté con la extraña sensación de que algo me mordía las pantorrillas. Lo peor es que no eran bocados certeros y grandes, como los de un tiburón o un jaguar. No, eran pequeños y molestos, como los que podría realizar un cardumen de pirañas bebé o una legión de mosquitos tropicales. Y sin embargo, no me molestó demasiado. Corrí entonces las sábanas como si fueran las cortinas que me separasen de otra dimensión o de otro mundo y me desplacé a paso lento rumbo al espejo. Y allí me miré: los ojos tristes de siempre que parecen arrebatados a un hush puppie o a la madona de algún cuadro barroco y aquella barba de tres días oscureciendo los surcos que atan las sonrisas. Y no sé bien porqué, pero me entraron unas ganas tremendas de dar gracias. Sí, de agradecer, de dejar que ese tipo cursi que está en mí y que se pone a llorar a escondidas con las películas más tontas y al que se le ata un nudo en la garganta con más de un centenar de canciones, dejara caer las lágrimas a manera de ofrenda a esta vida, a esos microscópicos glóbulos rojos que corren por mis venas como si alguien los persiguiese, a esas neuronas que saltan una sobre la otra como si cerebro fuese un circo y que nunca paran, a esas moléculas invisibles que patean las membranas de mi alma para recordarme que están allí y que no todo está perdido. Y entonces me di cuenta que desde aquí, desde este ser de un metro setenta y tantos y de cabello lacio y rebelde, desde este individuo de tez blanca y al que le quedaron a deber las patillas (ni modo) y que quiere casarse con God Only Knows de los Beach Boys y ser enterrado con Soon de Yes, y que continuamente se enfrenta a crisis existenciales, y que se conmueve con el mínimo pretexto, los agradecimientos más grandes, más honestos y merecidos, son para ustedes, desde Jorge Pedro, quien me convenció de crear esta suma de palabras rotas, hasta el último y anónimo Yo soy el que Soy, pasando por todos los que se han tomado la molestia de registrar alguna opinión en una tarde cualquiera, y también a los que no me leen, o a los lectores que me leen en silencio, a aquel amigo que ni siquiera me lee pero cree en mí, y también aquel que considera que mi suma de palabras no es más que una adición infantil. Y de allí me salto a la familia y a los amigos y amigas, a la nuca imposible y al que lo ve y lo sabe todo, y también a mis muertos y a mis libros y a mis películas y a mis canciones de cuna y aquellas otras con las que sigo saltando a solas en ropa interior. Todo ello me construye, todo ello me enseña. Por eso, al final, no me queda otra que agradecer infinitamente a cada segundo de estos 31 años que, como las pirañas y los mosquitos, se adhieren a mis pantorrillas sin dar señas de querer soltarme.
Gracias.