La Espera

Al ser un hijo de un pintor, tengo un recuerdo preciso de la manera en que los colores se acomodan en una paleta, del olor que despiden, de la forma en que cambia su textura cuando son derramados sobre el blanco. Mamá solía sentarme en su regazo y allí, mirando cómo el viejo repartía sus tripas sobre el lienzo a fuerza de intensos brochazos, pasábamos horas en las que me daba por cuestionarles acerca del sentido de la existencia, del fin del mundo y demás cosas que en realidad no eran propias de mi edad. Supongo que debí de exasperarlos un poco, tal vez por eso a papá le dio una temporada por bajar del librero aquellos ejemplares de pintura mexicana que mis pequeños brazos todavía no alcanzaban y que yo analizaba con detenimiento, como si allí se escondieran todas las respuestas. Siempre, invariablemente, me llega a la cabeza un cuadro llamado La Espera. En él, una mujer desnuda, recostada de lado y con los ojos cerrados y muy apretados, reparte cada uno de sus poros sobre una cama de espinas que, curiosamente no la tocan. Parece como si de alguna manera estuviera al pendiente de algo y de nada al mismo tiempo. Supongo que todos y cada uno de nosotros, querámoslo o no, habremos de dormir una o varias veces sobre nuestro lecho espinado, el que fabricamos con certezas y mentiras, con ilusiones y decepciones que entre tanta confusión a veces no se pueden diferenciar. Hoy tengo una sensación parecida, así que en un momento, cuando duerma, trataré de moverme lo menos posible… porque peor que una herida siempre será una cicatriz imborrable.